星期五
1971年3月12日
七層（專門外科）樓上靜悄悄的。兩個護士在值班，其中一個在病人的病歷上做著病情記錄，另一個一邊啃著糖一邊在看電影雜誌。羅斯進來的時候，兩人都沒在意。她走到放病歷表的架子旁，打開本森的記錄進行檢查。
她要核實本森是否服用了所有的葯。但令她吃驚的是，她發現他沒有服。「為什麼不給本森服氯丙嗪？」她問。
護士嚇了一跳，抬起頭來。「本森？」
「710病房的病人。」她瞥了一眼手錶，時間已過午夜。「他中午就該開始服用氯丙嗪了，十二個鐘頭以前。」
「對不起……可以嗎？」一個護士伸出手來要病歷表，羅斯把表交給她，看著她翻到護理指示那一頁。麥克弗森要病人服用氯丙嗪的指示由一個護士用紅筆圈了起來，並且還加註了含義不清的「打電話」三個字。
羅斯心想假如不給本森服用大劑量的氯丙嚏，他的神經質的心理將會失去控制並且可能出現危險。
「哦，對了，」那個護士說，「我想起來了。莫里斯醫生告訴我們只有他或羅斯醫生開的葯才可給他服用。我們不認識這位麥克菲醫生，所以我就等了等，想給他打個電話核實一下這種治療方法。這——」
「麥克弗森醫生，」羅斯粗聲說道，「是神經精神病研究室的主任。」
護上對著簽名皺皺眉頭。「這我們怎麼知道。這名字看不清楚，給你。」她交回病歷表。「我們覺得這看上去像麥克菲。醫院通訊錄上只有一個麥克菲，是一位婦科醫生，所以我們覺得有點不對勁。但有時醫生也會出差錯，把記錄記到別的病歷表上，於是我們——」
「行了，」羅斯揮揮手說，「行了。現在馬上去給他拿氯丙嗪，好不好？」
「馬上就去，醫生。」護士說完瞪了她一眼，走向葯櫃。羅斯穿過大廳朝710病房走去。
警察坐在本森的房間外面，椅子斜靠著牆。他正饒有興緻地看《風流秘史》。羅斯沒想到他會有這個雅興，她不問就知道他是從哪裡弄到這本雜誌的。肯定是他感到無聊，於是護士把這本雜誌給了他。他邊看雜誌邊抽煙，把煙灰胡亂地朝著地板上的一隻煙灰缸里彈下去。
她沿著大廳走過來時，他抬起頭來。「晚上好，醫生。」
「晚上好。」她抑制住一陣衝動，終於沒對他那副懶散樣說什麼。警察可不在她的管轄之內，再說她只是對護士有點惱火。「沒事吧？」她問。
「平安無事。」
她能聽到710房間里的電視聲音，是一個說笑節目。電視里有人說：「那你後來做了什麼呢？」笑聲更大了。她推開門。
房間里的燈關著，只有電視在閃爍。本森顯然已經入睡。他背對著房門，被單蒙住了肩頭。她咔嚓關掉電視，穿過房間來到床邊，輕輕地拍拍他的腿。
「哈里，」她低聲說，「哈里——」
她停住了。
她手下的腿軟綿綿的，不成形狀。她用力一按，「腿」奇怪地鼓了起來。她伸手打開床頭燈，房間頓時一亮。接著她掀開被單。
本森不在了。他的床上只有三隻醫院用來襯廢紙簍的塑料袋。塑料袋吹得鼓鼓的，袋口扎得嚴嚴實實。本森的頭其實是一塊捲起來的毛巾，手臂是用另一塊毛巾墊的。
「警官，」她用低沉的聲音說，「你最好快進來。」
警察一下子衝進房間，一邊伸手要掏手槍。羅斯指指病床。
「見鬼，」警察說，「怎麼回事？」
「我正要問你呢？」
警察馬上走進衛生間去查看，衛生間是空的。他又朝衣櫃里看看。「他的衣服還在這裡——」
「你最後一次檢查這房間是什麼時候？」
「——可他的鞋不見了。」警察邊說邊檢查衣櫃。「他的鞋不見了。」他轉過身來，有點絕望地看著羅斯。「他去哪兒了呢？」
「你最後一次檢查這房間是什麼時候？」羅斯又問。她按響床鈴呼叫夜班護士。
「大量二十分鐘前。」
羅斯走到窗口朝外看。窗開著，可是從樓上到樓下的停車場有七層樓高。「你離開門口有多久？」
「我說，醫生，只有幾分鐘——」
「多久？」
「我香煙抽完了。醫院沒有售貨機，我得跑到對面的咖啡店。我離開差不多三分鐘，當時大約是十一點半。護士說她們會留心的。」
「太好了，」羅斯說。
她打開床頭櫃，發現本森的剃鬚刀還在，他的錢包，他的車鑰匙……都在裡面。
護士聽到鈴聲衝過來，從門口探進頭來。「這下又是怎麼啦？」
「我們好像丟了一個病人，」羅斯說。
「你說什麼？」
羅斯指指床上的塑料袋。護士不明白是怎麼回事，但臉色即刻變得煞白。
「打電話給埃利斯醫生，」羅斯說，「還有麥克弗森醫生，還有莫里斯醫生。他們會在家裡的，叫總機幫你接通。就說是緊急情況，告訴他們本森不見了，然後叫醫院保安人員，聽清楚了嗎？」
「明白了，醫生。」護士說著急忙走出病房。
羅斯在本森的床沿上坐下，雙眼盯著警察。
「他是從哪裡弄到這些袋子的？」警察說。
她早已想到這一點。「一隻是床邊的廢紙簍里的，」她說，「一隻是門口廢紙簍里的，還有一隻是從衛生間的廢紙簍里弄來的，兩塊毛巾也是衛生間的。」
「聰明，」警察說，他指指衣櫃，「但他不可能跑遠，他衣服沒帶走。」
「可帶走了鞋子。」
「扎著繃帶穿著浴衣的人是不可能跑遠的，就算穿著鞋也是如此。」他搖搖頭，「我得請求援助。」
「本森有沒有打過電話？」
「今晚？」
「難道還能是上個月？」
「聽著，女士，我現在不需要你來教訓。」
她這時才看清他原來很年輕，二十剛出頭。他感到非常害怕，他把事情搞糟了，不知道會發生什麼。「對不起，」她說，「是的，今晚。」
「他打過一次電話，」警察說，「十一點鐘左右。」
「你聽到了嗎？」
「沒有。」他聳聳肩。「我從來沒想……」他拖長聲音說，「這你清楚。」
「也就是說他十一點打了電話，十一點半就離開了。」她走到外面的大廳里，目光沿著走廊一直望到護士值班室。那裡一直有人值班，他必須經過護士值班室才能走到電梯口。他絕對跑不出去。
他還能用什麼辦法呢？她朝大廳的另一頭看去，在遠處頂頭有個樓梯口，他可以從那邊下，可他能走七層的樓梯嗎？本森大虛弱了，不可能做到。再說他頭上纏著繃帶，身上穿著浴衣，走到底樓大廳時服務台會攔住他的。
「我真不明白。」警察邊說邊走進大廳。「他能到哪兒去呢？」
「他是個絕頂聰明的人，」羅斯說。這是他們常常會忘記的一個事實。對警察來說，本森是被指控犯有襲擊他人罪的罪犯，是他們每天都要碰上的千百個亂髮牢騷者中的一個。對醫院的醫務人員來說，他是一個有病的人，不幸而又危險。尚難確定他是否算是精神病患者，但人人都會忘記本森是個絕頂聰明的人，在人才濟濟的領域裡他的計算機工作是出色的。在神經精神病研究室初次為他做的心理分析測試中，他的智商測試得了一百四十四分。他完全有能力為逃跑制訂計畫，然後到門口偷聽動靜，聽到警察和護士談論買香煙的事——然後在幾分鐘的時間內溜掉。但是怎麼溜走的呢？
本森一定知道他穿著浴衣決不可能走出醫院。他把外出穿的衣服留在房間——即使穿了這些衣服他也不一定能走出醫院。半夜出逃根本不可能，大廳服務台肯定會攔住他，探病時間三個小時前就結束了。
他到底會想什麼辦法呢？
警察走到護士值班室，打電話向局裡報告。羅斯跟在他身後，朝走過的一間間病房裡張望，709病房是一個燒傷病人，她推開門朝里看看，確認裡邊沒有別的人。708病房空著，一個腎臟移植病人下午已出院，這間病房她也查看了一遍。
接下來一間的房門上寫著「庫房」，這是外科樓上的一間標準房間。繃帶、縫術箱及衣物床單等都貯存在那裡。她開門進去，走過一排又一排裝有靜脈注射液的藥瓶，經過一盤盤各種醫療用具，還有消過毒的口罩、工作服以及護士和護理員的備用制服。
她停下腳步，眼睛盯住了一件藍色浴衣。浴衣胡亂地塞在一個架子的角落裡，架子的其它地方整齊地放著折好的一疊疊白色褲子、襯衫及醫院護理員穿的上衣。
她大聲喊護士。
「這是不可能的，」埃利斯說，一邊不停地在護士辦公室里走來走去。「絕對不可能。他手術才兩天——一天半