笨重的裝備使他們步履蹣珊。早晨的太陽懶洋洋地掛在天際低處，給建築物投下長長的影子。他們向四周打量了一會兒，第一個感覺是死寂！——大街兩旁是兩排木建的樓房，地上刮著輕微的北風，屍體到處都是，有些分散，有些堆在一起。但沒有絲毫聲響，沒有機器聲，沒有狗吠聲，也沒有孩子爭吵的喊叫聲。
這兩名科學家面面相覷。
鎮內的大災難從哪兒來呢？沒有線索。連尋找線索的方向也沒有。他們只知道兩件事。
一、災難發生在「北斗七號」降落之後。
二、死亡速度極快。
如果這是衛星上某種病毒的傑作，那是醫學史上前所未有的。
他們站在街上望了一會，最後還是史東先開口：「怎麼會有這麼多人在街上呢？看——他們只穿著室內穿的單衣，昨天晚上相當冷啊。」
「可能是出來得匆忙，來不及穿衣服吧。」
「出來幹什麼？」
「會不會是觀望衛星？」波頓聳一下肩膀，無可奈何地說。他俯身看腳下最接近的一具屍體，發現他緊抓胸前，附近幾個死者也有同樣的姿勢。
「他們臉上並沒有痛苦的表情。死相倒是夠安詳的。」
「老實說，也象是受了震驚。他們好象突然遇上襲擊，都抓著胸口。」
「是心臟機能受損？」
「我想過了，但心肌梗塞應該是很痛的。你看他們——」
「會不會是來得太快，連感到疼痛的時間也沒有？」
「有這個可能。不過，我還是以為他們死前並無痛楚。換句話說，他們緊抓胸口是因為——」
「急性窒息？」
波頓點頭。「也有這個可能。然而，如果一個人碰到窒息，他第一件事是解開領口的紐扣。你看那邊一個死者——他還結著領帶，手也沒放到領帶上。這邊的女人也沒解開高領羊毛衫上鈕扣的動作。」
波頓開始克服了剛到達地面看到死屍處處時的不安心情，腦子逐漸靈活過來。
在街中心，他們發現了搜索車，車燈微弱地吐出亮光。史東伸手把燈關上，挪動伏在方向盤上的僵硬屍體。
「這一定是尚中尉。車上的儀器還能用嗎？」
「我看可以。」
「我們的第一件任務是找回衛星，其他憂慮可以慢一步——」他突然停住。尚中尉死時重重地撞上了方向盤，臉上割開一道長長的弧形傷口，鼻樑也弄斷了。「奇怪！你看這傷口。」
「這傷口有什麼？很乾凈呀，幾乎沒有出血……」說到這裡，波頓也愣住了。
這樣深的傷口弄在臉上，必然傷及血管，本來是血流滿臉才對！他轉頭看著附近一些被兀鷲啄食過的屍體，發覺也沒有出血現象。
「或許這種病會使到——」
「唔，我想你或許是對的。」他一面說，一面把尚中尉的屍體拖出車外，「等一會兒再管別的吧，先找回衛星再說。那是我最擔心的。」
波頓把另一名死者奇里也弄出車外，跟著開動電子追蹤儀。車頂的天線轉動起來。史東駕著搜索車沿大街走。追蹤儀收到的信號逐漸加強；但過了油站和百貨商店，信號便轉弱了。
「過了，我們倒回去。」
幾分鐘後，搜索車來到鎮北一幢單層木屋的門前。門口一塊木牌在風中擺動，發出「吱吱」響聲。牌上寫道：「班迪醫生」。
前門敞開——
兩人下了車，進了屋後，便見到醫生的診室。
班迪是一位矮胖的白髮男子，坐在辦公桌後。桌子上面擺滿了翻開的參考書。在一壁靠牆的架上，擺了一列玻璃瓶，補藥、家庭照片……。醫生雙眼張開，面色溫和，看著房內的一個角落。
衛星赫然就在那裡！
它三英尺高，圓錐形，邊沿因重返地球時經過大氣層摩擦而有點破損。它的一邊已經打開了，是強行打開的。地上放著幾件工具。
「這傻瓜闖的禍。哼！該死的老傢伙，拾了東西不報警。」史東禁不住破口大罵。「……現在好了，累了四、五十條人命！」他一邊說，一邊匆匆把衛星關好，放進帶來的塑料袋內，並封了口。
衛星到手之後，兩人的注意力轉移到班迪醫生的屍體上。
史東把他一搖，屍體硬綳綳的摔到了地上。
波頓留意地觀察他的手肘，覺得很是異樣。他俯身再看，說：「來——幫忙脫掉他的衣服。」
「為什麼？」
波頓沒有答。他全神貫注地褪下死者的褲：「你看——沒有瘀血！」
通常一個人死去之後，血液會因地心吸力的關係下降到屍體的最低點。接班迪醫生的情形，他的手肘、下肢應該有積瘀的青斑！
「奇怪——」波頓一邊環顧四壁，找到一盒手術刀；一邊想，沒有瘀血，即是血液出現了異常變化。他小心翼翼地切開死者的手腕動脈。沒有血！再切深一點——還是沒有！
突然，動脈里滾出一塊紅黑色的凝塊。
「啊！」史東感到愕然。「血液完全凝結成塊！」
「怪不得他們都不流血。讓我們把屍體翻一下。」波頓替死屍做第二處解剖。這次他打開班迪醫生的胸口，發覺依然沒有流血。
波頓吸一口氣，劃開心臟，在左心室切開一小塊。
裡面是海綿狀的血塊。半滴液態的血也沒有！
「有什麼可以使血液完全凝固的嗎？」史東問。
「人體內有五夸脫多血液，要完全凝固……我從未碰到過這樣的怪事。」
史東把「北斗七號」搬出房外的搜索車上，然後提議逐屋調查。
首先調查班迪的房子。
波頓在另一個房間里發現班迪太太的屍首。這位中年婦女僵坐在安樂椅上，膝上放著一本書。她好象是在瞬間死去似的，死前正準備揭開書的另一頁。
在屋子最後的一間小卧室里，史東發現小班迪。這個小孩瞪眼望著天花板，四面牆壁貼滿新潮海報。他張開口，一隻手緊握著一管已經吸空了的飛機膠。
史東退後一步說：「看——」
波頓看看小班迪張開的口，再用手指朝口腔探摸。嘿！——一團硬化了的膠狀物。
史東陷入沉思：「吃進去需要時間。晤，不管是什麼原因促使他吃進飛機膠，都需要時間——我們把問題看得太簡單了，他們並不是全部立即死去的。一些死在屋內；一些走出街中心。而這孩子……」他搖一搖頭，「讓我們到其他屋看看。」
史東本來以為比蒙鎮是弄清楚整個神秘事件的關鍵。疾病的性質、影響和傳播途徑都應該在這次差使中摸清楚，可是，越搜查下去，他越覺得迷惑，對所見越感到驚心動魄——
在另一所屋內，是一家團圓的場面。他們圍坐在桌邊正準備吃晚飯，臉上掛著微笑。桌上的食物這時已經腐敗了，上面是輕聲嗡叫著的蒼蠅。
史東下意識地想到：要記住蒼蠅這件事。
一個滿面皺紋、白髮蒼蒼的老婦人把自己弔死在樑上。寒風搖曳著屍體，使套在木樑上的繩索發出令人膽寒的響聲。她腳底下有一封信，信封上用端正秀麗的字體寫著：
「留交有關人士。」
信的內容是：「審判的日子到臨了。地面和大海會張開大口把人類吞噬掉。天主啊，寬恕我的靈魂吧，並降福給對我友善的朋友。至於其他人等，請關照他們進地獄。阿門。」
波頓聽完史東的朗誦，說道：「這個老太婆看見附近的人都死了，於是失去了理智。」
「是嗎？」史東應聲回答。
史東兩人發現獨身居住的譚普遜僵卧在放滿水的浴缸邊。滿身的油污，說明他是一個油站工人。看來，他是自己把頭浸到水缸里自殺身亡的。
史東說：「這可能嗎？我從來不知道有這樣自殺的！」
愛華莉是鎮內的女裁縫。她安靜地坐在自己的後院，澆一桶汽油到身上，然後劃亮一根火柴。史東在燒焦了的屍體旁邊發現一個汽油罐。
六十多歲的艾魯身披第一次世界大戰時穿的軍服，挺直地坐在客廳的椅子上。他用四點五口徑手槍打穿自己的太陽穴。臉上一滴血也沒有。史東看到他的時候，他的頭部比平時不過是多了一個子彈洞而已。
艾魯身旁有一部錄音機。波頓擰開開關，聽到一副微微顫抖的老嗓音在叫嚷：「你終於來了嗎？媽的——太遲了！不過，來遲了總比不來好。我們需要支援，敵人這次委實厲害，昨晚我方損失了百分之四十。如果加利谷巴在這裡就好了。外面的隱形巨人是乘飛碟來的，燒我們的鎮。還放毒氣。媽的！我們沒有防毒面罩，走投無路了，我只好認命。」說到這裡，錄音便中斷了。
波頓關了機，重複了史東剛才提到的問題；「他們有些是立時斃命的，有些……卻是昏了頭腦。」
「這樣我們便回到最初的問題：兩者的區別何在呢