孟察上將踏入有隔音設備的電話間，在電話機前坐下來。他心裡很清楚要採取什麼樣的步驟，——但他還不明白這樣做的理由和後果。
一年前，他曾經聽一個矮小的大學教授宣讀過一個「野火」計畫。詳細內容有部分已經忘掉了，總之是在某處成立了一個實驗室，由五個最優秀的科學家組成的小組主持，以應付太空船返回地球時可能帶回危及人類的太空生物。
他不知道那五個人是誰，只知道叫他們集中必須使用國防部的熱線電話。電話號碼是用二進位數字編成密碼的。他從袋中取出錢包，摸出一張那個大學教授交給他的名片。
「如遇火警，通知二二二分部。
「限於最緊急時應用。」
他瞪著名片，不知道撥了這個二進位密碼後會有什麼後果。他想：誰會接電話呢？會有人複電話給他嗎？會轉達到更高層嗎？
他揉了揉眼睛，定一定神，從留言簿上撕下一張紙寫道：
2726252423222120
這是二進位的單位，孟察上將跟著在下面一行寫上十進位的數字，然後圈出加起來恰好等於222的那幾個數字。
2726252423222120
1286432168421
他跟著寫下222的二進位數目11011110。
他拿起電話，撥動鍵盤。
時間剛好是子夜十二點正。