人無貴賤,家無貧富,飲食器皿,皆所必需。「一人之身,百工之所為備 。」子輿氏嘗言之矣。至於玩好之物,惟富貴者需之,貧賤之家,其制可以不問。然而粗用之物,制度果精,入於王侯之家,亦可同乎玩好;寶玉之器,磨礱不善 ,傳於子孫之手,貨之不值一錢。如精粗一理,即知富貴貧賤同一致也。予生也賤,又罹奇窮,珍物寶玩雖雲未嘗入手,然經寓目者頗多。每登榮無之堂,見其輝煌錯落者星布棋列,此心未嘗不動,亦未嘗隨見隨動,因其材美,而取材以制用者未盡善也。至入寒儉之家,睹彼以柴為扉,以瓮作牖,大有黃虞三代之風 ,而又怪其純用自然,不加區畫。如瓮可為牖也,取瓮之碎裂者聯之,使大小相錯,則同一瓮也,而有歌窯冰裂之紋矣。柴可為扉也,而有農戶儒門之別矣。人謂變俗為雅,猶之點鐵成金,惟具山林經濟者能此,烏可責之一切?予曰:壘雪成獅,伐竹為馬,三盡童子皆優為之,豈童子亦抱經濟乎?有耳目即有聰明,有心思即有智巧,但苦自畫為愚 ,未嘗竭思窮慮以試之耳。
予初觀《燕几圖》,服其人之聰明什佰於我,因自置無力,遍求置此者,訊其果能適用與否,卒之未得其人。無我竭此大段心思,不可不謂經營慘淡,而人莫之則效者,其故何居?以其太涉繁瑣,而且無此極大之屋,盡列其間,以觀全勢故也。凡人制物,務使人人可備,家家可用,始為布帛菽粟之才 ,不則售冕旒而沽玉食,難乎其為購者矣。故予所言,務舍高遠而求卑近。几案之設,予以庀材無資,尚未經營及此。但思欲置几案,其中有三小物必不可少。一曰抽替。此世所原有者也,然多忽略其事,而有設有不設。不知此一物也,有之斯逸,無此則勞,且可藉為容懶藏拙之地 。文人所需,如簡牘刀錐、丹鉛膠糊之屬,無一可少,雖曰司之有人,藏之別有其處,究意不能隨取隨得,役之如左右手也。予性卡急,往往呼童不至,即自任其勞。書室之地,無論遠迂捷,總以舉足為煩,若抽替一設,則凡卒急所需之物盡納其中,非特取之如寄,且若有神物俟乎其中,以聽主人之命者。至於廢稿殘牘,有如落葉飛塵,隨掃隨有,除之不盡,頗為明窗淨几之累,亦可暫時藏納,以俟祝融 ,所謂容懶藏拙之地是也。知此則不獨書案為然,即撫琴觀畫、供佛延賓之座,俱應有此。一事有一事之需,一物備一物之用。《詩》云:「童子佩Δ」,《魯論》云:「去喪無所不佩」 。人身且然,況為器乎?一曰隔板,此予所獨置也。冬月圍爐,不能不設幾席。火氣上炎,每致桌面台心為之碎裂,不可不預為計也。當於未寒之先,另設活板一塊,可用可去,襯於桌面之下,或以繩懸,或以鉤掛,或於造桌之時,先作機彀以待之 ,使之待受火氣,焦則另換,為費不多。此珍惜器具之婆心,慮其暴殄天物,以惜福也。一曰桌撒。此物不用錢買,但於匠作揮斤之際,主人費啟口之勞,僮僕用舉手之力,即可取之無窮,用之不竭。從來几案與地不能兩平,挪移之時必相高低長短,而為桌撒 ,非特尋磚覓瓦時費辛勤,而且相稱為難,非損高以就低,即截長而補短,此雖極微極瑣之事,然亦同於臨渴鑿井,天下古今之通病也,請為世人葯之。凡人興造之際,竹頭木屑,何地無之?但取其長不逾寸,寬不過指,而一頭極薄,一頭稍厚者,拾而存之,多多益善,以備挪台撒腳之用。如台腳所虛者少,則止入薄者,而留其有餘者於腳處,不則盡數入之。是止一寸之木,而備高低長短數則之用,又未嘗費我一錢,豈非極便於人之事乎?但須加以油漆,勿露竹頭木屑之本形。何也?一則使之與桌同色,雖有若無;一則恐童子掃地之時,不能記憶,仍謬認為竹頭木屑而去之,勢必朝朝更換,將亦不勝其煩;加以油漆,則知為有用之器而存之矣。只此極細一著,而有兩意存焉,況大者乎?勞一人以逸天下,予非無功於世者也。
器之坐者有三:曰椅、曰杌、曰凳。三者之制,以時論之,今勝於古,以地論之,北不如南;維揚之木器,姑蘇之竹器,可謂甲於古今,冠乎天下矣,予何能贅一詞哉!但有二法未備,予特創而補之,一曰曖椅,一曰涼杌。予冬月著書,身則畏寒,硯則苦凍,欲多設盆炭,使滿室俱溫,非止所費不貲,且几案易生生塵,不終日而成灰燼世界。若止設大小二爐以溫手足,則厚於四肢而薄於諸體,是一身而自分冬夏,並耳目心思,亦可自號孤臣孽子矣。計萬全而籌盡適,此曖椅之制所由來也。製法列圖於後。一物而充數物之用,所利於人者,不止禦寒而已也。盛暑之月,流膠鑠金 ,以手按之,無物不同湯火,況木能生此者乎?涼杌亦同他杌,但杌面必空其中,有如方匣,四圍及底,俱以油灰嵌之,上覆方瓦一片。此瓦須向窯內定燒,江西福建為最,宜興次之 ,各就地之遠近,約同志數人,斂出其資,倩人攜帶,為費亦無多也。先汲涼水貯杌內,以瓦蓋之,務使下面著水,其冷如冰,熱復換水,水止數瓢,為力亦無多也。其不為椅而杌者,夏月不近一物,少受一物之暑氣,四面無障,取其透風;為椅則上段之料勢必用木,兩脅及背又有物以障之,是止顧一臀而周身皆不問矣。此制易曉,圖說皆可不備。
如太師椅而稍寬,彼止取容臀,而此則周身全納故也。如睡翁椅而稍直,彼止利於睡,而此則坐卧咸宜,坐多而卧少也。前後置門,兩旁實鑲以板,臀下足下俱用柵。用柵者,透火氣也;用板者,使曖氣纖毫不泄也;前後置門者,前進入而後進火也。然欲省事,則後門可以不設,進入之處亦可以進火。此椅之妙,全在安抽替於腳柵之下。只此一物,御盡奇寒,使五官四肢均受其利而弗覺。另置扶手匣一具,其前後尺寸,倍於嬌內所用者。入門坐定,置此匣於前,以代几案。倍於嬌內所用者,欲置筆硯及書本故也。抽替以板為之,底嵌薄磚,四圍鑲銅。所貯之灰,務求極細,如爐內燒香所用者。置炭其中,上以灰覆,則火氣不烈而滿座皆溫,是隆冬時別一世界。況又為費極廉,自朝抵暮,止用小炭四塊,曉用二塊至午,午換二塊至晚。此四炭者,秤之不滿四兩,而一日之內,可享室曖無冬之福,此其利於身者也。若至利於身而無益於事,仍是宴安之具,此則不然。扶手用板,鏤去掌大一片,以極薄端硯補之,膠以生漆,不問而知火氣上蒸,硯石常曖,永無呵凍之勞,此又利於事者也。不寧惟是,炭上加灰,灰上置香,坐斯椅也,撲鼻而來者,只覺芬芳竟日,是椅也,而又可以代爐。爐之為香也散,此之為香也聚,由是觀之,不止代爐,而且差勝於爐矣。有人斯有體,有體斯有衣,焚此香也,自下而升者能使氤氳透骨,是椅也而又可代薰籠。薰籠之受衣也,止能數件;此物之受衣也,遂及通身。跡是論之,非止代一薰籠,且代數薰籠矣。倦而思眠,倚枕可以暫息,是一有座之床。飢而就食,憑几可以加餐,是一無足之案。游山訪友,何煩另覓肩輿,只須回以柱杠,覆以衣頂,則沖寒冒雪,體有餘溫,子猷之舟可棄也,浩然之驢可廢也 ,又是一可坐可眠之嬌。日將暮矣,盡納枕簟於其中,不須臾而被窩盡熱;曉欲起也,先置衣履於其內,未轉睫而襦皆溫。是身也,事也,床也,案也,嬌也,爐也,薰籠也,定省晨昏之孝子也 ,送曖偎之賢婦也,總以一物焉代之。蒼頡造字而天雨粟,鬼夜哭 ,以造化靈秘之氣泄盡而無遺也。此制一出,得無重犯斯忌,而重杞人之憂乎 ?
人生百年,所歷之時,日居其半,夜居其半。日間所處之地,或堂或廡,或舟或車,總無一定之地,而夜間所處,則止有一床。是床也者,乃我半生相共之物,較之結髮糟糠 ,猶分先後者也。人之待物,其最厚者,當莫過此。然怪當世之人,其於求田問舍,則性命以之,而寢處晏息之地,莫不務從苟簡,以其只有己見,而無人見故也。若是,則妻妾婢媵是人中之榻也,亦因己見而人不見,悉聽其為無鹽嫫姆 ,蓬頭垢面而莫之訊乎?予則不然。每遷一地,必先營卧榻而後及其他,以妻妾為人中之榻,而床第乃榻中之人也。欲新其制,苦乏匠資;但於修飾床帳之具,經營寢處之方,則未嘗不竭盡綿力,猶之貧士得妻,不能變村妝為國色,但令勤加盥櫛,多施膏沐而已。其法維何?一曰床令生花,二曰帳使有骨,三曰帳宜加鎖,四曰床要著裙。曷雲「床令生花」?夫瓶花盆卉,文人案頭所時有也,日則相親,夜則相背,雖有天香撲鼻,國色昵人,一至昏黃就寢之時,即欲不為紈扇之捐,不可得矣。殊不知白晝聞香,不若黃昏嗅味。白晝聞香,其香僅在口鼻;黃昏嗅味,其味真入夢魂。法於床帳之內先設托板,以為坐花之具;而托板又勿露板形,妙在鼻受花香,儼若身眠樹下,不知其為妝造也者。先為小柱二根,暗釘床後,而以帳懸其外。托板不可太大,長止尺許,寬可數寸,其下又用小木數段,製為三角架子,用極細之釘,隔帳釘於柱上,而後以板架之,務使極固。架定之後,用彩色紗羅製成一物,或像怪石一卷,或作彩雲數朵,護於板外以掩其形。中間高出數寸,三面使與帳平,而以線縫其上,竟似帳上綉出之物,似吳門堆花之式是也。若欲全體相稱,則或畫或綉,