作文之最樂者，莫如填詞，其最苦者，亦莫如填詞。填詞之樂，詳後《賓白》之第二幅，上天入地，作佛成仙，無一不隨意到，較之南面百城，洵有過焉者矣 。至說其苦，亦有千態萬狀，擬之悲傷疾痛、桎梏幽囚諸逆境，殆有甚焉者。請詳言之。他種文字，隨人長短，聽我張弛，總無限定之資格。今置散體弗論，而論其分股、限字與調與葉律者。分股則帖括時文是已。先破後承，始開終結 ，內分八股，股股相對，繩墨不為不嚴矣；然其股法、句法，長短由人，未嘗限之以數，雖嚴而不謂之嚴也。限字則四六排偶之文是已 。語有一定之字，字有一定之聲，對必同心 ，意難合掌 ，矩度不為不肅矣；然止限以數，未定以位，止限以聲，未拘以格，上四下六可，上六下四亦未嘗不可，仄平平仄可，平仄仄平亦未嘗不可，雖肅而實未嘗肅也。調聲葉調，又兼分股限字之文，則詩中之近體是已 。起句五言，是句句五言，起句七言，則句句七言，起句用某韻，則以下俱用某韻，起句第二字用平聲，則下句第二字定用仄聲，第三、第四又復顛倒用之，前人立法亦云苛且密矣。然起句五言，句句五言，起句七言，句句七言，便有成法可守，想入五言一路，則七言之句不來矣；起句用某韻，以下俱用某韻，起句第二字用平聲，下句第二字定用仄聲，則拈得平聲之韻，上去入三聲之韻，皆可置之不問矣；守定平仄、仄平二語，再無變更，自一乎以至千百首皆出一轍，保無朝更夕改之令阻人適從矣，是其苛猶未甚，密猶未至也。至於填詞一道，則句之長短，字之多寡，聲之平上去入，韻之清濁陰陽，皆有一定不移之格。長者短一線不能，少者增一字不得，又復忽長忽短，時少時多，令人把握不定。當平者平，用一仄字不得；當陰者陰，換一陽字不能。調得平仄成文，又慮陰陽反覆；分得陰陽清楚，又與聲韻乖張。令人攪斷肺腸，煩苦欲絕。此等苛法，盡勾磨人。作者處此，但能布置得宜，安頓極妥，便是千幸成幸之事，尚能計其詞品之低昂，文情之工拙乎？予襁褓識字 ，總角成篇，於詩書六藝之文，雖未精窮其義，然皆淺涉一過。總諸體百家而論之，覺文字之難，未有過於填詞者，予童而習之，於今老矣，尚未窺見一斑。只以管窺蛙見之識 ，謬語同心；虛赤幟於詞壇 ，以待將來。作者能於此種艱難文字顯出奇能，字字在聲音律法之中，言言無資格拘攣之苦 ，如蓮花生在火上 ，仙叟弈於桔中 邛橘園中，霜後見橘如缶，剖開，中有二老叟象戲。」">，始為盤根錯節之才 ，八而玲瓏之筆，壽名千古，衾影何慚 ！而千古上下之題品文藝者，看到傳奇一種，當易心換眼，別置典刑 。要知此種文字作之可憐，出之不易，其楮墨筆硯非同己物，有如假自他人，耳目心思效用不能，到處為人掣肘 ，非若詩賦古文，容其得意疾書，不受神牽鬼制者。七分佳處，便可許作十分，若到十分，即可敵他種文字之二十分矣。予非左袒詞家，實欲主持公道，如其不信，但請作者同拈一題，先作文一篇或詩一首，再作填詞一曲，試其孰難孰易，誰拙推工，即知予言之不謬矣。然難易自知，工拙必須人辨。
詞曲中音律之壞，坏於《南西廂》。凡有作者，當以之為戒，不當取之為法。非止音律，文藝亦然。請詳言之。填詞隊雜劇不論，止論全本，其文字之佳，音律之妙，未有過於《北西廂》者。自南本一出，遂變極佳者為極不佳，極妙者為極不妙。推其初意，亦有可原，不過因北本為詞曲之豪，人人讚羨，但可被之管弦，不便奏諸場上，但宜於弋陽、四平等俗優 ，不便強施於崑調，以系北曲而非南曲也。茲請先言其故。北曲一折，止隸一人，雖有數人在場，其曲止出一口 ，從無互歌迭詠之事。弋陽、四平等腔，字多音少，一泄而盡，又有一人啟口，數人接腔者，名為一人，實出眾口，故深《北西廂》甚易。崑調悠長，一字可抵數字，每唱一曲，又必一人始之，一人終之，無可助一臂者，以長江大河之全曲，而專責一人，即有銅喉鐵齒，其能勝此重任乎？此北本雖佳，吳音不能奏也。作《南西廂》者，意在補此缺陷，遂割裂其詞，增添其白，易北為南，撰成此劇，亦可謂善用古人，喜傳佳事者矣。然自予論之，此人之於作者，可謂功之首而罪之魁矣。所謂功之首者，非得此春，則俗優競演，雅調無聞，作者苦心，雖傳實沒。所謂罪之魁者，千金狐腋，剪作鴻毛，一片精金，點成頑鐵。若是者何？以其有用古之心而無其具也。今之觀深此劇者，但知關目動人，詞曲悅耳，亦曾細嘗其味，深繹其詞乎？使讀書作古之人， 取《西廂》南本一閱，句櫛字比，未有不廢卷掩鼻，而怪穢氣熏人者也。若曰：詞曲情文不浹 ，以其就北本增刪，割彼湊此，自難帖合，雖有才力無所施也。然則賓白之文，皆由己作，並未依傍原本，何以有才不用，有力不施，而為俗口鄙惡之談，以穢聽者之耳乎？且曲文之中，盡有不就原本增刪，或自填一折以補原本之缺略，自撰一曲參作諸曲之過文者 ，此則束縛無人，操縱由我，何以有才不用，有力不施，亦作勉強支吾之句，以混觀者之目乎？使王實甫復生，看演此劇，非狂叫怒罵，索改本而付之祝融 ，即痛哭流涕，對原本而悲其不幸矣。嘻！續《西廂》者之才，去作《西廂》者，止爭一間 ，觀者群加非議，謂《驚夢》以後諸曲，有如狗尾續貂。以彼之才，較之作《南西廂》者，豈特奴婢之於郎主，直帝王之視乞丐！乃今之觀者，彼施責備，而此獨包容，已不可解；且令家屍戶祝，居然配饗《琵琶》，非特實甫呼冤，且使則誠號屈矣！予生平最惡弋陽、四平等劇，見則趨而避之，但聞其搬演《西廂》，則樂觀恐後。何也？以其腔調雖惡，而曲文未改，仍是完全不破之《西廂》，非改頭換面、折手跛足之《西廂》也。南本則聾瞽、喑啞、馱背、折腰諸惡狀，無一不備於身矣。非但責其文詞，未究音律。從來詞曲之旨，首嚴宮調，次及聲音，次及字格。九宮十三調，南曲之門戶也。小出可以不拘，其成套大麴，則分門別戶，各有依歸，非但彼此不可通融，次第亦難紊亂。此劇只因改北成南，遂變盡詞場格局：或因前曲與前曲字句相同，後曲與後曲體段不合，遂向別宮別調隨取一曲以聯絡之，此宮調之不能盡合也；或彼曲與此曲牌名巧湊，其中但有一二句字數不符，如其可增可減，即增減就之，否則任其多寡，以解補湊不來之厄，此字格之不能盡符也；至於平仄陰陽與逐句所葉之韻，較此二者其難十倍，誅將不勝誅，此聲音之不能盡葉也。詞家所重在此三者，而三者之弊，未嘗缺一，能使天下相傳，久而不廢，豈非咄咄怪事乎？更可異者，近日詞人因其熟於梨園之口，習於觀者之目，謂此曲第一當行，可以取法，用作曲譜；所填之詞，凡有不合成律者，他人執而訊之，則曰：「我用《南西廂》某折作對子，如何得錯！」噫，玷《西廂》名目者此人，壞詞場矩度者此人，誤天下後世之蒼生者，亦此人也。此等情弊，予不急為拈出，則《南西廂》之流毒，當至何年何代而已乎！
向在都門，魏貞庵相國取崔鄭合葬墓志銘示予，命予作《北西廂》翻本，以正從前之謬。予謝不敏，謂天下已傳之書，無論是非可否，悉宜聽之，不當奮其死力與較短長。較之而非，舉世起而非我；即較之而是，舉世亦起而非我。何也？貴遠賤近，慕古薄今，天下之通情也。誰肯以千古不朽之名人，抑之使出時流下？彼文足以傳世，業有明徵；我力足以降人，尚無實據。以無據敵有徵，其敗可立見也。時龔芝麓先生亦在座 ，與貞庵相國均以予言為然。向有一人慾改《北西廂》，又有一人慾續《水滸傳》，同商干予。予曰：「《西廂》非不可改，《水滸》非不可續，然無奈二書已傳，萬口交贊，其高踞詞壇之座位，業如泰山之隱，磐石之固，欲遽叱之使起而讓席於予，此萬不可得之數也。無論所改之《西廂》，所續之《水滸》，未必可繼後塵，即使高出前人數倍，吾知舉世之人不約而同，皆以『續貂蛇足』四字，為新作之定評矣。」二人唯唯而去。此予由衷之言，向以誡人，而今不以之繩己，動數前人之過者，其意何居？曰：存其是也。放鄭聲者 非仇鄭聲，存雅樂也；辟異端者，非分異端，存正道也；予之力斥《南西廂》，非分《南西廂》，欲存《北西廂》之本來面目也。若謂前人盡不可議，前書盡不可毀，則楊朱、墨翟亦是前人 ，鄭聲未必無底本，有之亦是前書，何以古聖賢放之辟之，不遺餘力哉？予又謂《北西廂》不可改，《南西廂》則不可不翻。何也？世人喜觀此劇，非故嗜痂 ，因此劇之外別無善本，欲睹崔引舊事，舍此無由。地乏硃砂，赤土為佳，《南西廂》之得以浪傳，職是故也。使得一人焉，起而痛反其失，別出新裁，創為南本，師實甫之意，而不必更襲其詞，祖漢卿之心 ，而不獨僅續其後，若與《北西廂》角勝爭雄，則可謂難之又難，若止與《南西廂》賭長較短，則猶恐屑而不屑。予雖乏才，請當斯任，救飢有暇，當即拈毫。
《南西廂》翻本既不可無，予又因此及彼，而有志於《北琵琶》一劇。蔡中郎夫婦之傳，既以《琵琶》得名，則「琵琶」