祥子忘了是往哪裡走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕鬆，彷彿把自從娶了虎妞之後所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，彷彿走到什麼地方他必能找回原來的自己，那個無牽無掛，純潔，要強，處處努力的祥子。想起衚衕中立著的那塊黑影，那個老人，似乎什麼也不必再說了，戰勝了劉四便是戰勝了一切。雖然沒打這個老傢伙一拳，沒踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是報應呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠！劉老頭子有一切，祥子什麼也沒有；而今，祥子還可以高高興興的拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這個一天現混兩個飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什麼，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發著寒光，祥子心中覺得舒暢的發熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動，祥子要重打鼓另開張，照舊去努力自強，今天戰勝了劉四，永遠戰勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕麼？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強的，活著——惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給僕人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太——都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！「可是，祥子你得從此好好的幹哪！」他囑咐著自己。「幹嗎不好好的幹呢？我有志氣，有力量，年紀輕！」他替自己答辯：「心中一痛快，誰能攔得住祥子成家立業呢？把前些日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全過去了，明天你們會看見一個新的祥子，比以前的還要好，好的多！」
嘴裡咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見證——不是瞎說，我確是有個身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的癥候，有什麼關係呢。心一變，馬上身子也強起來，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了後門。顧不得到茶館去，他把車放在城門西的「停車處」，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以後就得老喝這個，不能再都把錢花在好茶好飯上。這麼決定好，爽性再吃點東西——不好往下嚥的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開始。他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，外邊又「皮」又牙磣。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個。打算努力自強，他得去找這兩個——小福子與曹先生。曹先生是「聖人」，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先生的主意去作事，而後再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無可疑的！
誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那裡打聽不著，他會上左宅去問，只要找著曹先生，什麼便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個好消息：祥子並沒混好，可是決定往好裡混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！
這樣計劃好，他的眼亮得像個老鷹的眼，發著光向四外掃射，看見個座兒，他飛也似跑過去，還沒講好價錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛，好像發了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，像名馬沒有跑足，立定之後還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜裡一點才收車。回到廠中，除了車份，他還落下九毛多錢。
一覺，他睡到了天亮；翻了個身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏後的安息是最甜美的享受，起來伸了個懶腰，骨節都輕脆的響，胃中像完全空了，極想吃點什麼。吃了點東西，他笑著告訴廠主：「歇一天，有事。」心中計算好：歇一天，把事情都辦好，明天開始新的生活。
一直的他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經回來了呢。一邊走，一邊心裡禱告著：曹先生可千萬回來了，別教我撲個空！頭一樣兒不順當，樣樣兒就都不順當！祥子改了，難道老天爺還不保佑麼？
到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對這個熟識的門，他並沒顧得想過去的一切，只希望門一開，看見個熟識的臉。他等著，他懷疑院裡也許沒有人，要不然為什麼這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門裡有點響動，他反倒嚇了一跳。門開了，門的響聲裡夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的「喲！」高媽！「祥子？可真少見哪！你怎麼瘦了？」高媽可是胖了一些。「先生在家？」祥子顧不得說別的。
「在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷彿咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你真成，永遠是『客（怯）木匠——一鋸（句）』！進來吧！你混得倒好哇？」她一邊往裡走，一邊問。
「哼！不好！」祥子笑了笑。
「那什麼，先生，」高媽在書房外面叫，「祥子來了！」
曹先生正在屋裡趕著陽光移動水仙呢：「進來！」「唉，你進去吧，回頭咱們再說話兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念道你！傻人有個傻人緣，你倒別瞧！」高媽叨嘮著走進去。
祥子進了書房：「先生，我來了！」想要問句好，沒說出來。
「啊，祥子！」曹先生在書房裡立著，穿著短衣，臉上怪善淨的微笑。「坐下！那——」他想了會兒：「我們早就回來了，聽老程說，你在——對，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？」
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，彷彿若是找不到個人聽他說，就不說也好似的。
「說吧！」曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麼由鄉間到城裡說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價值。
進城來，他怎樣作苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了——一直說到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麼他能說得這麼長，而且說得這麼暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麼空虛舒服。
「現在教我給你出主意？」曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。「還得拉車？」
祥子又點了點頭。他不會幹別的。
「既是還得去拉車，」曹先生慢慢的說，「那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？」
「那敢情好！」祥子立了起來。「先生不記著那回事了？」「哪回事？」
「那回，先生和太太都跑到左宅去！」
「嘔！」曹先生笑起來。「誰記得那個！那回，我有點太慌。和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她怎麼辦呢？」
「我沒主意！」
「我給你想想看：你要是娶了她，