第二天 十三

「行,參議員,現在請朝這邊看……稍微轉過來一些……就這樣,這樣很帥,富有男子氣,我很喜歡這副神態。是的,棒極了。現在我需要3分鐘時間。」那導演身穿投彈手外套,頭戴網球運動員帽,臉綳得緊緊的。他從攝影機前下來,用英國腔高聲嚷著發號施令:「傑里,把窗幕拿到那裡去,陽光太強了。我們能不能在他眼睛上做點文章?需要在他眼裡稍許添上些東西。埃倫呢?你看他右邊肩上的那片亮光,擋住它,親愛的。把領子扯平,他的領帶上能見著話筒,我在他的頭髮里看不到顏色,露點灰色出來。夥計們,把地毯拉拉平,這樣他走路時就不會絆一下。來,請動手,我們要錯過這片明媚的陽光了。」

康納和我站在一邊,身旁是聰明伶俐的製片助理,名叫戴比。她胸前捧著一塊書寫板,意味深長地說道:「導演是埃德加·林恩。」

「難道我們非得知道他嗎?」康納問道。

「他是世界上要價最高、最受歡迎的廣告節目導演。他是個偉大的藝術家。埃德加拍攝過奇妙的廣告片《1984年的紐約》……呃,還拍過許多廣告節目。他還導演過一些著名的電影。埃德加是第一流的。」她停了一下,又補充說道:「而且並不過分狂熱,確實如此。」

對著攝影機的是約翰·莫頓參議員。他心平氣和地站在那兒,4個人忙不迭地擺弄他的領帶、外套、頭髮,給他進行化妝。莫頓穿一身西裝。他站在一棵樹下,背景是一片起伏不平的高爾夫球場和貝弗利山的摩天大樓。拍攝人員鋪設了一條地毯,他將順著這條地毯向鏡頭走去。

我問道:「參議員這個人怎麼樣?」

戴比點點頭。「很行。我認為他有希望。」

康納問道:「你的意思是他有希望問鼎總統寶座?」

「是的,如果埃德加能施展他的魔力,希望就更大。我是說,讓我們面對現實,莫頓參議員並非完全是梅爾·吉布森式的人物,你明白我是什麼意思嗎?他的鼻子很大,還有些謝頂。那些雀斑也不好辦,因為它們在鏡頭中如此引人注目,會使你忽視他的眼睛。而這雙眼睛恰恰是讓公眾接受一名候選人的關鍵。」

「這雙眼睛。」康納重複著她的話。

「哦,是的,人們靠他們的眼睛而當選。」她聳聳肩,彷彿這是盡人皆知的常識。「不過,要是參議員聽從埃德加的安排……埃德加是個藝術家,他可以使這一切變成現實。」

埃德加·林恩和攝影師心急火燎地打我們身旁走過。「老天爺,把眼睛下面擦乾淨,」林恩說道,「要突出下巴,在下巴上來些醒目的陰影,使它顯得堅韌有力。」

「行。」攝影師應道。

製片助理打個招呼便走開了,我們等在那兒繼續觀望。莫頓參議員仍然離我們有一段距離,任搞化妝和整理衣服的工作人員在擺布著。

「是康納先生和史密斯先生嗎?」我轉過身去,一個身穿藍色細條子西服的青年男子正站在我們身旁,他看上去像是參議員手下的辦事人員:穿著入時,態度殷勤,彬彬有禮。「我叫鮑勃·伍德森,在參議員辦公室工作。感謝你們光臨。」

「別客氣。」康納回答道。

「我知道,參議員熱切希望和你們談談,」伍德森說,「很抱歉,拍片拖延了些時間,我們本該一點鐘結束的。」他看了一眼手錶。「現在,我想,也許還得等上一會兒。不過我知道參議員想跟你們聊聊。」

康納問道:「你知道他想聊什麼嗎?」

有人在高聲喊道:「排練一遍!準備攝像、錄音。」

圍在莫頓四周的那伙人迅速離開了,伍德森的注意力轉向攝影機。

埃德加·林恩回過身來,透過攝影機鏡頭看著。「灰色還不夠。埃倫呢?你得在他頭髮上添加灰色,現在顯不出效果來。」

伍德森說道:「但願導演不要使他顯得太蒼老。」

製片助理戴比說道:「這只是為了攝像。這樣拍效果不好,所以我們要加些灰色。瞧,埃倫在給他太陽穴上加顏色,這樣會使他顯得十分尊貴。」

「我可不希望他老態龍鍾。尤其是他疲勞的時候,他有時看上去真上了年歲。」

「別擔心。」助理說道。

「唔,好了,」林恩說道,「現在這樣行了,參議員。我們從頭到尾來排練一遍,好嗎?」

莫頓參議員問道:「從哪兒開始?」

「台詞呢?」

提台詞的姑娘說:「也許像我一樣……」

莫頓說道:「這麼說我們第一部分已經拍完了?」

埃德加·林恩說:「不錯,親愛的。我們從你的臉轉向攝影機時開始,你要氣宇軒昂、充滿男子氣概,直截了當地看我們一眼,然後說『也許像我一樣』,好嗎?」

「行。」莫頓應道。

「要記住男子氣概,記住炯炯有神,記住成竹在胸。」

莫頓問道:「我們可以拍了嗎?」

伍德森說:「林恩會使他厭煩的。」

埃德加·林恩說道:「好吧,把綵排拍下來,現在開始。」

莫頓參議員朝鏡頭走去。「也許像我一樣,」他說道,「你們為我們國家的地位在近幾年來每況愈下而感到擔憂。美國依然是頭號軍事強國,但是我們的安全取決於我們能否在軍事上和經濟上捍衛我們自己。正是在經濟上,美國如今江河日下。差距有多大呢?唔,在上兩屆政府在職期間,美國已經由世界上最大的債權國變成了世界上最大的負債國;我們的工業已落在世界其它國家的後面;我們的工人文化素養低於其它國家的工人;我們的投資者急功近利,使我們的工業畸形發展,無法著眼於未來。其後果是我們的生活水平急劇下降,我們的後代前景凄涼。」

康納輕輕地嘟噥道:「有人確實這麼說。」

「在這個充滿民族危機的時刻,」莫頓繼續說道,「許多美國人又增添了一重新的憂慮。由於我們經濟實力的衰退,我們無法抵禦一種新的侵略。許多美國人害怕我們會變成日本或是歐洲的經濟殖民地,尤其可能變成日本的經濟殖民地。許多美國人感到那些日本人正在蠶食我們的工業,我們的娛樂場所,甚至我們的城市。」他用手指著作為背景的高爾夫球場和鱗次櫛比的摩天大樓。

「這樣下去有些人擔心,眼下日本已經有力量安排和主宰美國的未來。」

莫頓在樹下停了一下,做出在思考的模樣。

「這些對美國前景的擔心有幾分道理呢?我們的擔心應該到什麼程度呢?有些人會對你說,外國投資給我們帶來了福音,有助於我們的國家。另一些人持針鋒相對的觀點,認為我們正在出賣寶貴的生而有之的權利。哪一種觀點正確呢?哪一種應當——哪一種是——哦,見鬼!什麼台詞來著?」

「停,停,」埃德加·林恩叫道,「休息一會兒,我需要處理幾件事情,然後我們就可以正式開拍。很好,參議員。我很滿意。」

提台詞的姑娘說道:「參議員,是這樣的,『我們應當把哪一種視為美國的未來呢』。」

他重複著台詞:「我們應當把哪一種視為美國……」他搖搖頭。「怪不得我記不住。我們把那句台詞換掉。瑪吉呢?我們把那句台詞換掉。沒關係,把腳本給我,我自己來改。」

那伙搞化妝和整服裝的工作人員又擁到他的周圍,又是給他補妝,又是拍拍打打,使他渾身放鬆。

伍德森說道:「你們在這兒等著,我去設法讓他跟你們聊上幾分鐘。」

我們站在嗡嗡作響、由汽車牽引的野外工作室旁,幾根電纜從工作室里拖出。莫頓剛要朝我們走來,他的兩名助手一面揮動著厚厚的一疊計算機列印紙,一面也跑了過來。「約翰,你最好看一下這個。」

「約翰,你最好考慮一下這個。」

莫頓問道:「這是什麼?」

「約翰,這是最新的蓋洛普和菲爾丁民意測驗結果。」

「這是選民年齡等級的對照分析。」

「怎麼?」

「最底下一行,約翰,總統是正確的。」

「不要跟我說這個,我正在和總統進行競選。」

「可是,約翰,他說以C開頭的那個詞是對的。而你在電視競選廣告中不能說以C開頭的那個詞。」

「我不能說『保護』 ?」

「說了就完蛋,約翰。」

「統計數字表明了這一點。」

「你要我們把統計數字重複一遍嗎,約翰?」

「不。」莫頓回答道。他朝康納和我瞥了一眼。「我馬上過來。」他笑著說道。

「可是你聽我說,約翰,保護就意味著縮小生活方式的選擇餘地。人們的選擇餘地已經在縮小,他們不願再進一步受到束縛。」

「然而,那是錯誤的,」莫頓反駁道,「情況並非如此。」

「約翰,選民就是這樣認為的。」

「他們這樣認

上一章目錄+書簽下一頁