我站在演講廳的最高處等待菲利浦·桑德斯結束他的講座。他站在寫滿複雜公式的黑板前面。演講廳里大約有30名學生，他們絕大多數靠前排坐，我只能看到他們的後腦勺。
菲利浦·桑德斯博士40歲左右，精力十分充沛。他一刻不停地來回走著，講解到「信號協變數比例確定」和「階乘增量帶寬嗓音」時，使勁地用粉筆敲著黑板上的公式以示強調。我甚至無法猜測他教的是什麼科目。最後，我斷定他在講授電機工程學。
下課鈴準時響了，學生們站起身來收拾書包。我大吃一驚：教室里不管男的還是女的，幾乎都是亞洲人。即使不是東方人種，也是印度人或巴基斯坦人。30名學生中只有3名白人。
「不錯，」我們穿過走廊朝他的實驗室走去時，桑德斯對我說，「像物理學101這樣的課對美國學生沒有吸引力。多年來都是這樣。工業課程同樣吸引不了他們。假如我們沒有那些到這裡來攻讀數學和工藝學博士學位、然後為美國公司工作的東方人和印度人，我們將處於困境。」
我們繼續下樓，然後向左拐，來到了地下室的過道上。桑德斯走得很快。
「然而問題是，情況正在發生變化。」他繼續說，「我的亞洲學生開始返回故土。朝鮮人將回朝鮮。台灣人也一樣。甚至印度人也在回印度。他們國家的生活水準提高了，因此回家機會增加了。他們的國家中，有的已擁有大批受過良好培訓的人。」他快步領我走下樓梯。「你知道，按人口計算，世界上哪個城市的博士最多？」
「波士頓？」
「漢城，南朝鮮。當我們正飛快進入21世紀時，得考慮到這一事實。」
我們走到另一條走廊，接著來到室外，沐浴在陽光下。不一會，我們穿過一條有頂棚的過道，到了另一幢樓房裡。桑德斯不時地掉頭看看，好像怕把我丟失似的。然而他從未中斷談話。
「由於外國學生絡繹回國，我們沒有足夠的工程師來進行美國的研究工作，創造美國的新技術。這是一張簡單的資產負債表。沒有足夠的受到培訓的人員。甚至像IBM這麼大的公司也開始遇到了困難。受過培訓的人員簡直沒有了。注意門。」
門朝外打開，我走了進去。我說：「如果那兒全是從事高技術工作的機會，難道不能吸引學生嗎？」
「這可不像銀行投資，或是從事法律事務，」桑德斯大笑起來，「美國也許缺少工程師和科學家，但我們培養律師的成績卻是世界第一。美國的律師佔全世界律師的一半。想想這個吧。」他搖搖頭。
「我們的人口佔世界人口的4%。我們的經濟佔世界經濟的18%。但是我們的律師卻佔世界的50%。學校每年源源不斷地培養出3.5萬多名律師。這就是我們的高產方向，這就是我們國家的焦點所在。我們的電視節目有一半與律師有關。美國變成了律師的土地。人人都打官司，人人都在提出訴訟。畢竟，這75萬律師得有事可做嘛。他們必須每年掙3萬美元。別的國家認為我們發瘋了。」
他打開門上的鎖。我看見一塊用手寫體寫的招牌：高級圖像實驗室，還帶有一個箭頭。桑德斯帶我沿著一條長長的地下室走道走去。
「甚至我們最聰明的孩子所受的教育也糟得很。美國最好的孩子在世界上名列第12位，位於歐洲和亞洲工業化國家之後。這就是我們的第一流學生。差生，就更是一塌糊塗。1/3的高校畢業生不會看汽車運行時刻表。他們是文盲。」
我們走到過道的盡頭，然後向右拐。「我看到的孩子都懶懶散散，沒有人想工作。我教的是物理學，需要好多年才能掌握的科目。然而，所有的孩子只希望穿著像查利·希恩那樣，並且能在二十幾歲前賺上100萬美元。能賺這麼多鈔票的唯一途徑是當律師、從事銀行投資、去華爾街搞投機。那是大把賺錢、無本萬利的地方。但眼下，那就是孩子們想做的事。」
「也許只是在南加州大學才這樣。」
「相信我，到處都是一樣。大伙兒都在看電視。」
他打開另一扇門，那兒又是一條走廊。這條走廊散發出潮濕和發霉的氣味。
「我知道，我知道。我是守舊派，」桑德斯說，「我仍然相信每個人都應有自己的主張，你有你的主張，我有我的主張。就在這顆行星上，我們穿我們愛穿的衣服，干我們想乾的事兒。人人都有自己的興趣走向。而在世界這個小小角落裡，」他說，「我們主張少做蠢事。我們分析廣播網中的新聞，看他們在錄像帶上玩弄什麼花招。我們分析電視中的廣告節目，提出他們在何處施詭計——」
桑德斯突然停了下來。
「怎麼啦？」
「還有其他什麼人嗎？」他問，「你到這裡來有沒有帶其他人？」
「沒有，就我自己。」
「噢，很好。」桑德斯繼續飛快地走著。「我老是擔心在這兒把人給弄丟了。哦，好了，我們到了，就是這個實驗室。好，這門我剛才離開時就是這樣。」
他伸出手來，把門推開。我看著這屋子，感到十分震驚。
「我知道它看上去不怎麼樣。」桑德斯說。
我想這裡的一切實在不敢恭維。
這間地下室里鋪著生鏽的管子，設備從天花板上掛下來；地板上綠色的亞麻油氈有好幾處卷了起來，露出了下面的混凝土地面；屋內到處排列著磨損的木頭桌子，桌子上全堆著器材，兩邊垂著電線；每張桌子跟前，一個學生面對監視屏而坐；天花板上有好幾處在滲水，水珠嘀嘀嗒嗒地滴進地板上的水桶里。桑德斯說：「我們能找到的唯一的地方就是這兒的地下室。我們沒有錢使環境變得舒服些，比如說，重修一個天花板。不過，不要緊，沒關係。注意你的頭。」
他走進房間。我身高大約180公分，還不足6英尺高，然而我進這房間時得低頭彎腰。我聽到從天花板的某個地方傳來粗厲刺耳的絲絲聲。
「溜冰的人。」桑德斯解釋道。
「什麼？」
「我們在溜冰場的下面。你會習慣它的。實際上，現在就算不錯了。每當他們下午練冰球時，那更是嘈雜不堪。」
我們朝屋子的深處走去。我感到好像在潛水艇里。我掃視著坐在工作台前的學生，他們全都在專心地工作。我們打他們身旁走過時，無人抬頭張望。桑德斯問道：「你想複製什麼樣的錄像帶？」
「8毫米的日本錄像帶。保安用的。複製起來也許有困難。」
「困難嗎？我看不見得。」桑德斯說，「你知道，我年輕時編了不少早期視頻圖像增強規則系統。你知道，桑德斯的系統曾經是人人使用的方法。當時我是加利福尼亞技術學院的研究生，課餘時間在噴氣推進器實驗室工作。不，不，我們能夠複製。」
我遞給他一盤錄像帶。他看了看：「漂亮的小東西。」
我問：「你的系統後來怎麼啦？」
「我的系統沒什麼商業價值。」他說，「80年代像美國無線電公司和通用電氣公司這樣一些美國公司完全放棄了商業電子產品。我的圖像增強系統在美國沒有多少用處。」他聳了聳肩。「因此，我設法把它賣給日本的索尼公司。」
「後來呢？」
「可日本人已經取得了它的專利權。在日本。」
「你的意思是他們已經掌握了這方法？」
「不，他們只是獲得了專利權。在日本，爭取專利權是一場戰鬥。日本人對專利像著了迷似的。他們有一套奇怪的體系。在日本要花8年時間才能得到一項專利，而你的申請18個月後就已經公諸於眾，打那以後專利稅就一直處於懸而未決的狀態。當然，日本與美國並沒有互惠特許協議。這是保持他們優勢的一種辦法。」
「不管怎麼說，我到日本時，發現索尼公司和日立公司擁有一些相關的專利權。他們取得了『泛專利權』，也就是說，他們取得了一些可能相關專利的使用權。他們沒有權力運用我的系統——但是我發現我也沒有權力使用那些技術。因為他們已經取得對我的發明的使用專利權。」他聳聳肩。「這種情況太複雜，難以解釋清楚。不管怎樣，這都是多年前的事了。如今，日本人發明了更加複雜的視頻軟體，遠遠超過了我們使用的軟體。現在他們比我們先進好多年，然而我們卻還在這實驗室里奮力掙扎。哦，這就是我們要找的人。丹，你有空嗎？」
一個年輕的女人從計算機控制台前抬起頭來。她長著一頭黑髮，大大的眼睛，戴一副角質架的眼鏡。她的臉有一部分被天花板上垂下的管子擋住了。
「你不是丹。」森德斯說道，那聲音聽起來很驚訝。「特里薩，丹在哪裡？」
「在準備一門期中考試呢。」特里薩說，「我在幫著運算實時級數，快結束了。」
在我的印象中，她比其他學生的年紀要大些，但我很難說清為什麼會有這個印象。這肯定不是因為她的那身打扮。她頭上扎一根顏色鮮