11點播出的晚間新聞已經結束，新聞編輯室里顯得冷冷清清。康納和我穿過走廊，來到攝影棚。「晚間新聞」播音室的燈仍然亮著。
監視器上正在重放剛才晚間節目的錄像，不過聲音給關掉了，只留了圖像。那男播音員指著監視器說：「我並不是傻瓜，鮑比，我很注意這些事情。接連三天的開場新聞摘要和總結性的新聞綜述都是她播的。」他坐回椅子上，雙手交叉放在胸前。「我在等你給我做出解釋呢，鮑比。」
我的朋友鮑勃·阿瑟是11點晚間新聞的製作人。這個矮胖子現在顯得很疲勞，端著一隻跟他的拳頭差不多大小的杯於，呷了一口杯子里的純威士忌，然後說：「吉姆，那樣安排比較好些。」
「比較好個屁。」男播音員不高興地說。
那女播音員一頭紅髮，體態十分誘人。她有意慢吞吞地整理著筆記，想再多呆一會兒，以便聽聽鮑勃和她的合作者之間的談話。
「我說，」男播音員說道，「我有合同。根據規定，開場新聞摘要和總結性新聞綜述有一半應該我來播。這是白紙黑字寫得明明白白的。」
「可是，吉姆，」鮑勃說道，「今晚的主要新聞是巴黎時裝大賽和中本公司的那個招待會。這種東西大家比較感興趣。」
「本來應當是關於連續作案的殺手的新聞。」
鮑勃嘆了口氣。「那已經推遲了。公眾現在對連續作案的殺手感到厭煩了。」
男播音員對他的說法表示懷疑。「公眾對系列謀殺厭煩了？何以見得？」
「你自己看一下新聞報導要點就知道啦，吉姆。我們過分注重系列兇殺了。觀眾們現在很為我們國家的經濟擔憂。他們不想再看系列兇殺了。」
「我們的觀眾為經濟擔憂，所以我們就用中本公司招待會和巴黎時裝作主要新聞？」
「對，吉姆。」鮑勃·阿瑟說道，「眼下時世艱難，我們就來點兒明星晚會什麼的，因為人們就喜歡看點時髦的東西和幻想的東西。」
男播音員臉色陰沉地說：「我是個新聞工作者，我在這兒應該播嚴肅的新聞而不是宣揚時髦。」
「對呀，吉姆，」鮑勃說道，「所以，今晚讓莉絲播重要新聞摘要。我們要維護你嚴肅新聞播音員的形象。」
「特德·羅斯福領導這個國家走出經濟大蕭條的困境時並沒有靠搞時髦和幻想的東西。」
「是弗蘭克林·羅斯福。」
「那無關緊要，你知道我的意思就行了。如果人們很關心經濟，那我們就播經濟新聞嘛。我們可以播些財政收支方面的內容或諸如此類的東西嘛。」
「對呀，吉姆，可這是11點新聞，是有關本地區的消息，人們不想聽……」
「這就是美國的病根之所在，」男播音員斷言道，同時不斷地用手在空中指指戳戳，「人們不想聽真正的新聞。」
「是啊，吉姆，你說得完全對。」鮑勃把手臂搭在播音員肩膀上。「休息休息好嗎？我們明天再談吧。」
這句話似乎是某種信號，因為那女播音員這時整理完了筆記，隨即便離開了。
「我是個新聞工作者，」男播音員再度重申，「我受過這方面的專業培訓，只想在這方面發揮作用。」
「好了，吉姆。明天再談。晚安。」
「討厭的傻瓜，」鮑勃·阿瑟領我們穿過走廊時說道，「說什麼特德·羅斯福，見鬼。他們不是新聞工作者。他們是演員，像所有演員一樣，整天計算自己台詞的多少。」他嘆了口氣，又喝了口威士忌。「你說你們兩個老夥計想看什麼？」
「中本大廈落成典禮招待會上拍的東西。」
「你是說播出的內容？今晚的報導錄像？」
「不，我們要看看現場的原始錄像帶。」
「現場錄像帶。天哪，但願我們還保存著。這些錄像也許已經被消磁了。」
「消磁了？」
「是啊，消磁了就是洗掉了。我們一天要拍40盒錄像，大部分帶子用完後馬上就洗掉。以前我們的現場原始帶要保留一星期，可是我們得削減開支啊，是吧？」
新聞編輯室的錄像帶架靠牆放著，架子上是一排排的貝塔麥克斯牌盒式錄像帶。鮑勃用手指順著盒子依次往下找。「中本……中本……沒有，不在這兒。」這時有個女的從旁邊走過，鮑勃問她：「辛迪，狄克還在不在？」
「不在，他回家了。你要找東西？」
「中本大廈里拍的現場錄像帶不在架子上嘛。」
「到唐的房間看看，是他剪輯的。」
「好的。」鮑勃又領我們穿過新聞編輯室來到頂頭的剪輯製作室。他打開門，我們跟他一起走進了一個小房間。房間里有些零亂，有兩台監視器、幾台走帶機、一台編輯機。他在地板上零零散散放著的一些錄像帶中翻了一通後說：「好啦，你們真走運。原始帶還在，還真錄了不少。我找珍妮來給你們放。她是我們這兒眼睛最尖的，個個人都認識。」他把頭伸到門外喊道：「珍妮？珍妮？」
「好吧，我們來看一看。」幾分鐘之後，珍妮·岡薩雷斯進來了。她40多歲，塊頭很大，戴著一副眼鏡。她看了看編輯的記錄後皺起了眉頭。「我跟他們講了多少遍也沒用，他們就是不把東西有條有理地放好……」她終於找到了。「在這兒呢，四盒。兩盒拍的是客人乘車到達時的場面，兩盒是在樓里拍的招待會場面。你們想看哪個？」
康納說道：「先看客人到達的場面吧。」他看了看錶。「我們時間很緊，有沒有辦法放得快一些？」
「可以快放。我已經習慣這种放法了。那我們就看快速的吧。」
她按了一下快放鍵，我們看見的是轎車一輛接一輛地開來，車門快速彈開，客人們急匆匆地下了車，隨即一溜煙地走開。
「想專門看看哪個人嗎？我看在剪輯時他們給知名人士的鏡頭時間明顯長些。」
「我們不是在找哪個名人。」我說道。
「太可惜了。我們大概拍的都是知名人士。」珍妮說道。我們看錄像的過程中她又說：「這是肯尼迪參議員。他不像以前那麼胖了，對吧？哦喲，走了。這是莫頓參議員，看上去精神煥發。這也不奇怪。這是他那個令人討厭的助手。我見到他牙齒都要打顫。這是羅參議員，像往常一樣沒帶夫人。這是湯姆·漢克斯。這個日本人我不認識。」
康納說道：「他叫正川新，是三井公司副總裁。」
「看，查默斯參議員，頭髮移植得不錯。萊文眾議員、丹尼爾斯眾議員。他還算比較清醒。你們知道，中本公司能把華盛頓這麼多大人物搬來，我真感到驚訝。」
「為什麼？」
「唔，認真考究起來，這不過是一幢新大樓的落成典禮，是個很普通的公司招待會。我們這是在西海岸，此時此刻中本公司又是個引起諸多爭議的公司。這是巴巴拉·史翠珊。跟她在一起的那個男人我不認識。」
「中本公司是個引起爭議的公司？這是為什麼？」
「因為出售微電腦公司的事。」
我問道：「什麼微電腦公司？」
「是一家生產電腦設備的美國公司。一家叫赤井陶瓷的日本公司想把它買下來。國會中有人反對這筆買賣，原因是擔心美國會在技術上輸給日本。」
我問道：「這件事跟中本公司有什麼關係呢？」
「赤井公司是中本公司的子公司。」這時第一盒帶子已經放完，磁帶自動送出來了。「裡面沒你們要的東西？」
「沒有。繼續往下放吧。」
「好的。」她把第二盒帶子放進了錄像機。「不管怎麼說吧，我感到吃驚的是，今晚有這麼多參眾兩院的議員應邀前來參加招待會。好吧，再往下看。還不斷有客人的車到達。這是羅傑·希勒曼，負責太平洋事務的副國務卿。他邊上的那個是他的助手。這個是拜鄉兼一，日本國駐洛杉磯總領事。這是理查德·邁耶，是個建築師，在格蒂公司供職。這個女的不認識。這個日本人……」
康納說道：「他叫小那霸久，是本田公司美國分公司副總裁。」
「哦，對了，」珍妮說道，「他到美國快3年了，也許很快就要回國。這是埃德娜·莫里斯，是參加關貿總協定談判的美方首席代表。你們知道什麼是關貿總協定吧。我簡直不敢相信她居然會來，利害衝突太明顯啦。你看她笑得那麼輕鬆。這是查克·諾里斯。這是埃迪·坂村，是本地的花花公子，他身邊那個女的我不認識。這是湯姆·克魯斯和他的澳大利亞妻子。這是瑪多娜，不用說了。」
由於是快速放像，所以瑪多娜走下汽車。整理衣裳的那段時間，照相機閃光燈幾乎沒有停。「想慢點放嗎？你們有沒有興趣？」
「今晚不行了。」康納說道。
「呃，她的鏡頭也許很多。」珍妮說道。她按下了高速放像鍵，整個畫面快速變化著，幾乎成了一片灰色。珍妮按回了快放