房子型寂靜無聲。孩子們西在睡覺。我發現朱麗亞站在餐廳里，望著窗外的後院。後院里的噴淋器開著，哧哧作響。朱麗亞手裡端著一杯咖啡，兩眼盯著窗戶，身體一動不動。
我說：「我們回來了。」
她轉過身體：「她沒事兒吧？」
我把抱在手裡的小孩遞給她：「看來是吧。」
「感謝上帝，」她說，「我很擔心，傑克。」但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。「我很擔心。」
她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。那聲音實際上並不著急，她說話的語氣一本正經，就像是在敘述她不理解的另一種文化的儀式。她嘬了一口杯子里的咖啡。
「我一夜都沒合眼，」她說，「我很擔心，感覺糟透了。感謝上帝。」她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。她露出了內疚的神色。
「想抱一抱她嗎？」
「我，嗯……」朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裡的咖啡杯。「現在不吧，」她說，「我得去看一看那些噴淋器。它們給我的玫瑰灌了太多水。」她說罷走向後院。
我目送她走進後院，看見她兩眼望著那些噴淋器。她回過頭來看了我一眼，然後故作姿態地檢查安裝在牆上的記時器盒子。她打開蓋子，然後查看了盒子內部。我不懂她的意愛。為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。或許，他們沒有調試好。
阿曼達在我的懷裡呼哧呼哧地呼吸。我抱著她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。
我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。這是她的另一個新習慣。她並不經常使用家裡的座機，而是使用她自已的手機。我曾經問她為什麼不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。
我放慢腳步，在地毯上行走。我聽到她說：「對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……」
她抬起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。「好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們只要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。然後再發傳真確認，把他的反饋告訴我，好吧？」她說罷吧嗒一聲關上手機。我進了廚房。
「傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……」
「你必須走嗎？」
「我看是吧。公司里出了一點事情。」
我看了一眼手錶。6點15分。「好吧，」
她說：「那麼，請你，嗯……孩子……」
「沒問題，我會把一切弄好的。」
「謝謝。我晚些時候給你打電話。」
於是，她離開了家。
我疲憊不堪，窪思維也混亂了。小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。家裡請的雜工瑪麗亞6點30分來了，擺放好早餐用的餐具。孩子們用了早餐，我開車送他們上學。找盡墾使自己頭腦保持清醒。我小停地扣哈欠。
埃里克坐在前排的副駕駛位上。他也在打哈欠。
「今天沒有睡醒吧？」
他點了點頭。「那些人讓我一夜都沒有睡著。」他說。
「什麼人？」
「昨天晚上到家裡去的人。」
「什麼人？」我問。
「來吸塵的人，」他說，「他們把家裡吸了一個遍。他們把鬼魂都給吸出來了。」
尼科爾在后座上竊笑：「鬼魂……」
我說：「我覺得你是在做夢吧，兒子。」
埃里克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙面殺手為主角的恐怖電影——那些系手謀害發生性行為之後的青少年。那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。但是，那些電影對埃里克來說不適宜。就她讓埃里克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。
「不，爸爸，那不是做夢」埃里克說著又打了一個哈欠，「那些人的確在家裡。來了許多人。」
「哦——噢。嗯，那鬼魂是什麼樣子的？」
「他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。」
「哦——噢。」
這時，我們到了學校。尼科爾說，她課後要參加戲劇綵排，我下午接她的時間應該是4點45分，而不是3點45分；埃里克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裡接受檢查了。我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：「我們看看再說吧。」
兩個孩子拽著雙肩包下了汽車。
他們兩個人的背包重量大概都有20磅。我對此一直不習慣。我在他們那個年紀時，孩子們不背那麼大的書包。我們那時根本就沒有雙肩包。如今，好像每個孩子都有雙肩包。你會看到小不點的二年級學生馱著它，彎腰駝背地出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉著行李包。我不理解這種現象。這個世界正在數字化；一切都在朝著重量輕、體積小的方向發展。然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。
在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：「你說得對，這是一個大問題。我們都對此表示關注。」隨即便岔開了話題，我對此也弄不明白。如果他們都表示關注，為什麼卻無動於衷？當然，那是人的本性。沒有人走去防患於未然。我們只有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝「停車觀察」的交通標識。
我又在駕車回家的路上，跟著早上緩慢的車流行進。我想，我可以睡幾個小時的覺。我心裡考慮的只有這一點。
瑪麗亞11點左右叫醒了我，不停地搖著我的肩膀，「爾曼先生，槁爾曼先生。」
我睡眼惺媽，「什麼事？」
「孩子。」
我立刻清醒過來，「她怎麼啦？」
「你去看一看孩子吧，福爾曼先生。她全……」她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。
「她全怎麼啦？」
「你去看一看孩子吧，福爾曼先生。」
我搖搖晃晃地下了床，走進了嬰兒房。阿曼達站在童床上，兩手拉著欄杆。她開心地跳著，笑呵呵的。她看來一切正常，只是整個身體呈藍中帶紫的顏色，就像是一個巨大的腫包。
「噢，上帝。」我叫道。
我無法再去醫院忍受前一天夜裡那樣的遭遇，我無法忍受見到更多不告訴你任何情況的身穿自大褂的醫生，我無法忍受再次遭到恐嚇。前一天夜裡的經歷使我身心疲憊。一想到女兒生病的事情我心裡就十分難受。我走到阿曼達跟前，她對著我開心地格格笑著。她向我伸出一隻小手，在空中抓著，要我抱她起來。
我把她抱起來。她精神不錯，伸手來抓住我的頭髮，想取下我的眼鏡——那是她的習慣動作。我這時可以更清楚地看到她的皮膚，但是心裡覺得安穩了許多。她的皮膚像是被打腫了一樣——那是受到撞擊的顏色——周身全是那樣的顏色。阿曼達好像曾被放進過染缸一樣。那種顏色的均勻性使我感到恐慌。
我左思右想，最後還是決定給急診室的醫生打電話。我伸手在衣服口袋裡找他的名片，阿曼達一直想抓下我的眼鏡。
我用一隻手撥動電話。我可以用單手做許多事情。我一撥電話就通了，他的聲音聽起來顯得驚訝。
「噢，」他說，「我正準備給你打電話。你女兒感覺如何？」
「怎麼說呢，她看上去感覺不錯，」我說著往後揚了—下頭，使阿曼達抓不到我的眼鏡，她格格地笑著；抓眼鏡現在是種遊戲。
「她感覺不錯，」我說，「不過，問題是——」
「她身上有任何出現淤血的地方嗎？」
「對，」我回答說，「實際上，她真的有。正是因為這樣，我才給你打電話。」
「淤血全身都有吧，顏色完全一致吧？」
「對，」我說，「身上大部分都是這樣。你怎麼知道的？」
「唉，」醫生說，「她的試驗報告全都出來了，各項指標一切正常。完全正常。健康兒童。我們仍在等待的只有核磁共振成像報告，但是，核磁共振成像儀出了毛病，他們說要等兒天。」
我無法直迴避躲閃，我說著把阿曼達放回兒童床。當然，她不喜歡我那樣做，臉蛋皺成一團，眼看就要哭起來。我把甜餅怪物玩具遞給她，她坐下玩了起來。我知道，那甜餅怪物玩具大約可以使她安靜5分鐘。
「無論如何，」醫生說，「知道她情況不錯使人感到高興。」
我說：「我也感到高興。」
醫生停頓片劃。後來，他開始咳嗽。
「福爾曼先生，我發現你填寫的就醫表格上說，你的職業是軟體工程師。」
「對。」
「這是