我們需要脫脂牛奶、吐司、餡餅、果凍、餐具洗滌劑——還有別的東西，但是，我無法看清自己寫了些什麼。我早上9點站在超級市場的購物區，手裡拿著自己寫的購物單不知所措。這時耳邊想起一個人的聲音：「嘿，傑克。你好嗎？」
我抬起頭來，看見了里基·莫斯，艾克西莫斯技術公司的一位部門經理。
「嗨，里基。你好嗎？」我和他握手，見到他我真的很高興。我總是樂意見到里基。
他皮膚曬得黢黑，金色的頭髮修剪成浦蟹，笑容滿面；假如不是因為他穿著一件印有SourceFe 3.1字樣的T恤杉，他很可能被人當成衝浪運動員。里基只比我小几歲，但是擁有副永葆青春的模樣。在他大學畢業時，我為他提供了第一份工作，後來他很快進入了管理層。里基性格開朗，處世樂觀，是一名理想的項目經理，儘管他往往淡化問題，在完成項目的時間上給管理層許下脫離現實的諾言。
根據朱麗亞的說法，那一點有時在艾克西莫斯技術公司里造成了麻煩；里基往往輕諾寡信。而且，他有時候並不完全講實話。但是，他的性格開朗，充滿魅力，大家總是原諒他。至少，當初他在我的領導下工作時，我總是原諒他。我後來非常喜歡他，幾乎把他當做自己的弟弟對待。我推薦他去艾克西莫斯技術公司工作。
里基推著一輛購物車，裡面裝著用大塑料袋包裝的一次性尿布。他家裡也有一個嬰兒。
我問他為什麼在這時購物，而沒有去上班。
「瑪麗息了流感，保姆在瓜地馬拉。所以，我告訴她我來買些東西。」
「我看見你買的是好奇牌尿布，」我說，「我自己一直買幫寶適牌。」
「我發現好奇牌的吸水性好，」他說，「幫寶適牌的外緣不太柔和，會弄傷孩子的腿。」
「但是，幫寶適牌使用了去濕夾層，能夠保持屁股皮膚乾燥，」我說，「我的孩子使用幫寶適牌後沒有起什麼疹子。」
「無論我什麼時候使用，粘貼帶總是脫落。要是孩子尿得多，它又漏出來流到腿上，給我添了不少麻煩。我也不知道，我只是覺得好奇牌的質量更好。」
一個女人推著購物車從旁邊走過，看了我們一眼。我們大笑起來，覺得我們的對話聽起來一定像是在做廣告。
里基對著在購物區里慢慢走遠的那個女人大聲說「喂，巨人隊的比賽結果如何？」
「棒極了，除了他們還有誰更好了？」我搜索枯腸地說。
我們哈哈一笑，然後一起推車往前走。里基問：「想知道真正的原因嗎？瑪麗喜歡好奇牌，這就是我們談話的最後結論。」
「那種我懂。」我說。
里基看了我的購物車一眼，然後說：「哦，你買的是全天然的脫脂牛奶？」
「行了吧，」我打斷他的話頭，「辦公室的情況怎麼樣？」
「你知道，他們做得很好，」他說，「我可以這樣說，這項技術的開發很順利。我們幾天前給那些有錢的傢伙做了演示，整個過程一切順利。」
「朱麗亞幹得不錯吧？」我問，盡量使自己顯得漫不經心。
「嗯，她能幹極了，就我所知是這樣的。」里基說。
我看了他一眼。他怎麼突然變得言語謹慎了？他是否板著臉，控制著面部表情，他是否在隱瞞什麼？我說不上采。
「實際上，我很難見到她，」里基說，「她最近很少露面。」
「我也很少見到她。」我說。
「對，她在裝配大樓那邊待的時間比較多。主要工作在那裡進行。」里基掃視我一眼，「你知道，因為那裡在搞新裝配流程。」
考慮到那幢裝配大樓的複雜程度，艾克西莫斯技術公司在它的修建時間上創下了記錄：裝配大樓是他們用單個原子裝配分子的地方。他們將分子碎片粘接起來，就像拼積木塊一樣。這種工作大都是在真空狀態下完成的，要求有非常強大的磁場。所以，那幢大樓里安有巨大的真空裝配殘，配備了功率強大的冷卻裝置來給磁體降溫。但是，據朱麗亞說，大量的設備是專門為那個大樓製造的；以前從來沒有類似的設備。
我說：「他們這麼快就蓋起了大樓，真是令人驚嘆。」
「我們一直要求他們加快工程進度，分子動力公司在我們後面緊追不魯，逼著我們趕快行動。我們建好了裝配大樓並且使得它投入運行，我們遞交了大量專利申請書。但是，分子動力公司和納米技術公司的研發進度不可能差我們的太遠。僅僅幾個月的差距。如果我們運氣好，可能領先半年時間。」
「這麼說，你們正在工廠里進行分子裝配？」我問。
「叫你給猜著了，傑克。全量分子裝配。我們已經搞了幾周了。」
「我不知道朱麗亞對那樣的東西感興趣。」考慮到她在心理學方面的背景，我一直認為朱麗亞喜歡與人打交道。
「她對這項技術真的感興趣，我可以告訴你，而月，他們還在那裡搞了大量的程序設計工作，」他說，「你知道。他們在改進位造工藝過程中出現了迭代循環。」
我點了點頭。「什麼樣的程序設計？」我問。
「分散式處理程序，多智能體網路。那就是找們使單個元件相互協作、共同作用的方式。」
「這就是製造醫學攝像頭的全部技術？」
「對。」他停頓片刻，「還有其他技術，」他不安地掃視了我一眼，好像他可能會違反他簽訂的保密協議。
「你不必說了。」我說。
「不，不，」他立刻說，「那有啥說的，你我是老朋友了，傑克。」他拍了拍我的肩頭，「況且你的配偶是管理人員。我是說，沒有什麼關係。」
但是，他仍舊顯得不安。他的表情與他的言辭不一致，但是，當他說出「配偶」兩個字時，他的目光從我的臉上移開了。
談話就要結來了，我覺道自己渾身緊張，那是你認為別人知道什麼內情但不告訴你時那種不自在的緊張——因為他覺得尷尬，因為不知道如何說出來，因為他不想把自己牽連進去，因為即使提及這樣的事情也非常危險，因為覺得你自己應該去弄個水落石出；在事情關係到你妻子的情況時尤其如此。比如，她到姓處招蜂引蝶。他看你的目光似乎在說，你是一個活生生的受害者，這是你這具行屍走肉的悲傷時刻；但是，他不願意告詳你。根據我的經驗，男人知道別人的妻子的隱情時是絕對不會告訴所涉丑的男人的。但是，如果女人知道某位丈夫的不忠行為時，總是要告訴別的女人的。
事實就是如此。
但是，我感到非常緊張，我希望——「嘿，你瞧時間，」里基說著沖著我咧開嘴一笑，「晚了，瑪麗會殺了我的，我得抓緊時間。我得在裝配大樓待幾天，她因為這個已經很不高興了。你看，我得出差，保姆又不在……」他聳了聳肩膀，「你知道會有什麼麻煩。」
「對，我知道。祝你好運。」
「好吧，夥計。保重。」
我們相互握手，再次輕聲道別。里基推車拐過購物區的角落，他的蹤影便消失了。
有時候，你無法思考痛苦的事情，你無法集中自己的注意力。你的大腦想到別的事情——拜託了，換一個題目吧。現在，我面臨的正是這樣的情況。我無法考慮朱麗亞的事情，所以，我開始考慮里基告訴我的他們的裝配計畫。而且，我斷定它還可能是有意義的，儘管它有悖於關於納米技術的常規看法。
長期以來，在納米技術研究者中存在著一個異想天開的觀念：一旦有人能夠掌握原子層面的微製造技術，整個問題就會像4分鐘跑1英里那樣容易。人人都會開工製造，神奇的分子製品就會像開閘放水一樣，從全球各地的裝配線上流出來。只需數天時間，人類生命的進程將會被這一神奇的新技術完全改寫，關鍵的問題在於得有人去掌握這一技術。
但是，那樣的情形永遠不會出現。他們的觀念本身就是無稽之談。因為從本質上講，分子製造與計算機製造、閥門製造、汽車製造以及任何其他東酉的製造，並沒有太大的區別。需要花費一定時間才能技術成熟。實際上，裝配原子來構成新分子與用單行代碼編製計算機程序非常類似，計算機代碼初次根本不能正常工作。程序編製員總是得回過頭去整理那些單行代碼。而且，即使在程序編好之後，一種計算機程序在第一次運行時都不可能正常工作。第二次運行，甚至第100次運行都有問題。必須反覆排除程序中的錯誤，一次又一次地進行修改。
我一直認為，這種製造出來的分子也會出現類似的問題——必須反覆排除錯誤之後，它們才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技術公司希望「成群結隊的」分子一起產生作用，他們就得反覆排除那些分子之間信息傳輸方式中的錯誤——無論那種傳輸是多麼的有限。因為巳一旦分子開始互相傳輸信息，實際上就形成了一種原始網路。為了對它加以組合，可能就必