10月12日，星期二
下午4時30分
林間空地陰暗但卻涼爽。一束束陽光從他們周圍的參天大樹間滲透進來。空氣中彌縵著松樹的味道。地上軟酥酥的。
這是個不錯的地方，陽光斑斑點點地灑在林間空地上。即便如此，電視攝像機連是打開了所有的燈，三年級的學生圍坐在著名演員兼社會活動家特德·布拉德利周圍。布拉德利穿著黑色T恤衫，襯托出他的體格和黝黑英俊的面孔。
「繼承這些高大的樹木是你們與生俱來的權利。」他打著手勢對大家說，「這些樹術生長在這裡，已經有好幾百年了。在你們出生以前，它們就在這裡。在你們的父母、祖父母、甚至曾祖父母出生以前，它們就在這裡啊，其中一些，在哥倫布來美洲之前！在印第安人來之前！在所有一切之前！就已經在這裡了啊！這些樹木是地球上最古老的生物；它們是地球的衛士；是智慧的化身；它們給我們留下一個信息：不要破壞地球。請不要打擾地球，否則，我們的生活就會受到打擾。我們要聆聽它們的聲音。」
孩子們一個個張大嘴巴，望著他發愣。布拉德利在攝像機前神態自若。
「可是現在，這些高大的樹木——躲過了大火的威脅，躲過了濫采濫伐的威脅，躲過了酸雨侵蝕的威脅，躲過了土壤侵蝕的威脅——現在卻要面對從未有過的最大威脅。那就是全球變暖。孩子們，你們都知道什麼是全球變暖，是不是？」
所有的手都舉了起來：「我知道，我知道！」
「你們知道，我很高興，」布拉德利說著，示意孩子們把手放下來。今天說話的只有特德·布拉德利一個人。「然而，你們也許不知道全球變暖會引發一些突發性的氣候變化。也許幾個月或者幾年以後，氣溫會突然變得特別熱或者特別冷。或者會有大群大群的昆蟲或者許多疾病毀掉這些參天大樹。」
「什麼樣的昆蟲？」一個孩子說。
「害蟲，」布拉穗利說，「就是那些躲在樹裡面蠶食這些樹的蟲子。」他用手做出蟲子爬行的動作。
「一隻蟲子吃掉一整棵樹要花很長時間呀。」一個女孩說。
「不對，用不了很久！」布拉德利說，「這正是麻煩所在。因為全球變暖意味著許多許多的昆蟲會來——昆蟲的瘟疫——很快就會就把樹啃光！」
詹尼弗站在一邊。這時向埃文斯靠了靠，說道：「你相信這些胡說嗎，」
埃文斯打了個哈欠。在飛機上他一直在睡，下了飛機在從機場到美洲杉國家公園這個樹林的車上他又在打盹。這時他昏昏沉沉地看了一眼布拉德利。昏昏欲睡。百無聊賴。
現在孩子們有些不安了，而布拉德利正對著攝像機侃侃而談，語氣從容不迫、充滿了威嚴。這是他多年在電視上扮演總統的結果。
「氣候突變，」他說，「對人類、對地球上的所有生命都構成了非常大的威脅。全世界將舉行會議解決這一問題。明天有一個會議將要在洛杉磯開幕，會上科學家們將就如何減塹解一可怕的威脅進行討論。可是如果我們坐視不管，災難就會來臨。這些雄偉的參天大樹就會成為一種記憶，一張過去的賀卡，或者一張人類殘酷對待自然的快照。我們要肩負起災難性氣候變化的責任。也只有我們才能夠阻止災難性氣候的發生。」
他說完，稍微轉了轉身子，以便展現他好看的一面。他的眼睛裡放出一種柔和的淺藍色光芒。
「我要尿尿。」一個女孩說。
飛機離開跑道，飛到了森林上空。
「很抱歉讓你這麼趕，」埃文斯說，「我們必須在六點之前趕到停屍房。」
「沒事，沒事，」布拉德利寬容地笑著說。演講完後，他花了幾分鐘時間給孩子們簽名。攝像機把這個場面也拍了下來。他轉向詹尼弗，對她燦爛一笑：「你是幹什麼的，哈德利小姐？」
「我在全球變暖法律工作組。」
「很好，這麼說來，你還是我們中的一員。訴訟進行得怎麼樣了？」
「還好。」她瞥了一眼埃文斯說道。
「我有一種感覺，你的才能跟你的相貌一樣出眾。」布拉德利說。
「事實上並非如此。」她說。埃文斯看得出來這個演員可能惹惱了她。
「你很謙虛。這很有魅力。」
「我很誠實，」她說，「告訴你我不喜歡拍馬屁。」
「對你來說，這一點兒也不是拍馬屁。」他說。
「對你來說，這一點兒也不誠實。」她回答道。
「請相信我，我是真的羨慕你的工作，」布拉德利說，「我不能等著你們一直粘著環保署。我們必須繼續給他們施加壓為。這就是我和孩子們搞這項活動的原因。這個電視片段跟突發性天氣變化非常吻合。我想一切都進展得非常順利，是不是？」
「從各方面考慮的話，還行。」
「從各方面考慮？」
「全都是胡說八道。」詹尼弗說。
布拉德利臉上的笑容凝固了，可是眼睛卻眯了起來。「我不知道你指的是什麼。」他說。
「我指的是所有一切，特德。整個演說。美洲杉是地球的哨和衛士嗎？它們給我們留下了信息嗎？」
「是啊，它們確實——」
「它們是樹，特德。是大樹。它們留給人類的信息跟一根茄子差不多。」
「我想，你誤會——」
「它們能設法從森林火災中活下來嗎？幾乎不能——它們依賴於火，因為火可以使它們再生。紅木樹的種子很堅硬，只有在火中才能裂開。火對於恐懼狀態紅木樹林的健康是不可或缺的。」
「我認為，」布拉德利有些固執地說，「你也許誤會了我的意思。」
「是嗎？我誤會什麼了？」
「我是想表達——也許有些抒情意味——這些偉大的原始森林具有永恆性，而且——」
「永恆？原始？你了解這些森林嗎？」
「是的。我想我了解。」他的聲音有點生硬。顯然他現在有點生氣了。
「看看窗外，」當他們飛臨森林上空時，詹尼弗指著森林說，「你認為原始森林成為現在這個樣子有多久了？」
「顯然有成千上萬年——」
「不對，特德。在這些森林出現以前，人類就存在數千年了。你知道嗎？」
他緊閉嘴唇。沒有回答。
「那麼，讓我給你細細道來。」她說。
在兩萬年以前的冰川時代，冰川從加利福尼亞退出，形成了約塞米蒂峽谷以及其他一些風景區。冰牆退去時，形成了一塊濕乎乎的平原，平原上有許多湖泊，冰川融化的水是湖水的主要來源。但是根本沒有任何植被。基本上只是潮濕的沙地。
又過了幾千年，隨著冰川繼續北移，氣候變得乾燥了一些。加利福尼亞地區變成北極苔原地帶，上面生長著很高的野草，老鼠、松鼠之類的小動物以此為生。這個時候人類來到過里，獵取這些小動物，生火過生活。
「直到那個時候，」詹尼弗說，「還沒有原始森林。」
「我在聽。」特德吼道。顯然他在努力控制著自己的脾氣。
她繼續說道：「起初，極地的野草和灌木是惟一能固定貧瘠冰土的植物。這些植物死去之後腐爛分解，幾千年之後，表層土壤形成了。這為後來一系列植物的移植莫定了基礎，基本上，冰川後期北美洲到處都是這種情況。」
「首先是黑松出現了。時間是大約一萬四千年以前。後來是花旗松、鐵杉和樺樹——這些樹雖然適應性強，但不可能是最早出現的。這些樹木構成了真正的『原始』森林。在接下來的四千年里，它們是這兒的主要景觀。接著氣候發生了變化。變暖了，所以加利福尼亞所有的冰川都融化了。從此以後，加利福尼亞就一點冰川也沒有了。氣候溫暖而乾燥，發生了多次火災，原始森林被燒毀。取而代之的是平原植被，橡樹和一些草本植物。還有一些道格拉斯冷杉，但是不多，因為氣候太乾燥了，不適宜冷杉生長。
「大約六千年以前，氣候又發生了變化。變得濕潤一些，冷杉、鐵杉以及雪松進駐，並且覆蓋了這片土地，形成了你們現在看到的茂密的大森林。可是有的人把冷杉看做是一種有害植物——過度蔓延——把此前生長在這裡的植物都擠了出去，影響了景觀。由於這些樹木的樹冠很大，致使地上太陰暗，因而其他樹木無法存活。由於頻繁發生森林火災，這些具有濃密樹冠的樹木會使火勢瘋狂蔓延。所以它們也並不是永恆的，特德。它們只不過是最近的。」
布拉德利哼了哼，說道：「天啊，它們還只有六千歲。」
然而詹尼弗一點也不留情。「不對，」她說，「科學家已經指出，森林總是在不斷地改變其成分。每個一千年都與前一個一千年不一樣，森林在不斷地變化著，特德。更何況那時又有了印第安人。」
「印第安人怎麼樣？」