亞利桑那尤瑪諾頓試飛中心 晨4時45分
東方，平緩的希拉山脈背後開始出現一抹淡淡的紅色。頭頂上的天空仍舊是一片深沉的墨藍色，還有幾顆星星在閃爍。天非常冷；凱西能看見自己呼出的白氣。她把風衣的拉鏈一直拉到頂，不停地跺著腳，想讓自己的身子暖和些。
燈光照亮了跑道上的那架太平洋公司寬體客機。飛行測試小組剛剛完成了安裝攝像機的工作。機翼上、發動機周圍和起落架下都有人。
《新聞線》攝製組早早到了，正在做拍攝前的準備工作。馬龍站在凱西身邊看著他們。「耶穌啊，真冷。」她說。
凱西走進飛行測試站。這是位於塔台旁邊的一座低矮的西班牙式平房。房子裡布滿了監視器，每台監視器顯示一架攝像機傳送過來的圖像。大多數攝像機都正對著一些特殊的部位，所以這個房間給人一種純粹技術上的和專業上的感覺，談不上很刺激。
「我沒想到是這樣的。」馬龍說。
凱西指指室內各處。「那兒是駕駛艙。從上往下拍。這兒是駕駛艙，從背後對著飛行員。從內往外拍右機翼。左機翼。這些是主要的內部部分。我們還要有伴隨機。」
「伴隨機？」
「一架F-14戰鬥機將在整個試飛過程中跟在寬體機的後面飛，所以我們在那上面也裝了攝像機。」
馬龍皺了皺眉。「我不知道，」她說，話中帶有失望，「我還以為比這更刺激呢，你知道。」
「我們現在還在地上呢。」
馬龍悶悶不樂地皺著眉。「機艙內的這些角度，」她說，「飛行中誰在這兒？」
「沒有人。」
「你的意思是說這些座位將是空的？」
「對。這是試飛。」
「這看上去不會很好吧。」馬龍說。
「但試飛時就是這樣的，」凱西說，「事情就是這樣做的。」
「可是這看上去不好，」馬龍說，「這一點也不讓人信服。座位上應該有人。至少有些座位上應該有人。我們不能弄幾個人上飛機嗎？我就不能在飛機上嗎？」
凱西搖搖頭。「這是一次非常危險的飛行，」她說，「飛機的機身因為事故而受到嚴重的壓力負載。我們不知道會發生什麼情況。」
馬龍輕蔑地哼了一聲。「噢，得了吧。這兒現在沒有律師。你看怎麼樣？」
凱西正端詳著她。她只是個不諳世故的蠢丫頭，只對外表感興趣，活著只是追求外表，只在表面上做做文章。她知道她應該拒絕詹妮弗的要求。
然而恰恰相反，她聽到自己張口在說：「你不會喜歡這個的。」
「你是在跟我說它不安全嗎？」
「我在告訴你，你是不會喜歡它的。」
「我要上去。」馬龍說。她看著凱西，臉上是一種公開挑戰的神情。「那麼，你敢嗎？」
凱西可以聽見自己腦海里有馬蒂·瑞爾登說話的聲音，他在說，儘管她口口聲聲一遍一遍地堅持說N-22型飛機是安全的，但諾頓公司自己的發言人凱西·辛格頓拒絕登上進行飛行測試的飛機。她說她不願坐上這架飛機的理由是……
是什麼？
凱西沒有答案，至少還沒有對電視起作用的答案，沒有一個適合在電視上說的答案。突然間，這些天來的辛勞，這些天來為解決問題作出的努力，為了拍電視所作的種種策劃，為了保證不說出一句讓人斷章取義的話而作的推敲琢磨，為了這個平白無故闖進她生活里來把一切都扭曲了的電視採訪，她吃的所有這些苦，一下子讓她怒從心底起。她很清楚自己要做出什麼樣的決定來。馬龍已經見過錄像，但她就是不懂，這都是真的。
「行，」凱西說，「我們去。」
她們出了房子，朝飛機走去。
TPA545飛機上 晨5時05分
詹妮弗渾身打抖。飛機裡頭冷颼颼的，在熒光燈下，一排排的空坐椅，長長的走道，使裡邊似乎顯得更冷。當她認出在錄像帶上看到過的那些損壞的地方時，她還是微微覺得吃驚。她想，這就是發生事故的地方。就是這架飛機。天花板上還有斑斑血跡。破碎的行李架。凹陷下去的玻璃纖維板。揮之不去的惡臭。更糟糕的是，在一些地方，窗戶四周的塑料板被拉扯下來，所以她能看見裸露著的銀灰色隔熱層和一捆捆的電纜。她在一瞬間突然清楚地意識到自己正身處一部巨大的機械中間。她在想自己是不是犯了個錯誤。可就在這時，辛格頓正向她打手勢，請她坐下來，位置就在中艙的前部，面對一台朝下裝的電視攝像機。
詹妮弗坐在辛格頓身邊，等著一名身穿連褲工作服的諾頓公司技術員用一個肩套把她倆的身體系牢。這很像是乘務員在正常飛行中用的那種背肩式安全帶。兩條交叉的綠色帆布帶子各繞在一隻肩膀上。然後是另一條寬帆布帶纏繞在兩條大腿上。沉重的金屬搭扣扣得牢牢的。看上去事態很嚴重。
穿連褲工作服的男人把帶子拉緊。
「天啊，」詹妮弗說，「有必要搞得這麼緊嗎？」
「女士，越緊越好，吃得消就行，」那人說，「如果你還能喘大氣，那就是太鬆了。你現在能體會到是怎麼回事了嗎？」
「是的。」她說。
「你得至少系這麼緊才行。喏，這是你的脫扣……」他指給她看，「把它拉一下。」
「我幹嗎要曉得——」
「以防出現緊急情況。請你拉一下。」
她拉了一下脫扣。幾條帶子立即從她身上彈開，壓力驟然消失。
「如果你不介意的話，你自己再把它扣好拉緊。」
詹妮弗按他剛才做過的那樣把這個古怪的玩藝兒又套回到身上。毫不費勁。這些人總是小題大作，無事生非。
「現在請你拉緊，女士。」
她拉扯帶子。
「再緊點。」
「如果我需要緊一點的話，我等一會兒自己拉好了。」
「女士，」他說，「等你知道你需要緊一點的時候，那就會太晚了。現在就拉緊，請吧。」
在她旁邊，辛格頓正鎮定自若地把套圈帶上，狠狠把它扎牢。帶子緊緊勒進她的腿肉里，死死壓住她的雙肩。辛格頓嘆了一口氣，靠在椅背上坐好。
「我相信二位女士已經準備好了，」那男人說，「旅途愉快。」
他轉過身走出門。飛行員就是那個怪人羅利，這時從駕駛艙走過來，一邊搖著頭。
「女士們，」他說，「我奉勸你們不要幹這種事。」他主要是看著辛格頓說這話的。他幾乎要對她發脾氣了。
辛格頓說：「開你的飛機去吧，泰迪。」
「這就是你的最佳提議嗎？」
「最佳的，也是最終的。」
他溜走了。內部通話器咯嗒響了一聲。「請準備關機門。」所有的機門都關上了，叭嗒一聲鎖死。空氣仍很冷。詹妮弗在安全套圈裡打了個寒戰。
她扭頭朝後看看一排排空坐椅，然後又看看身旁的辛格頓。
辛格頓兩眼直視前方。
詹妮弗聽見噴氣發動機啟動時的哼哼聲，起初是低低的呻吟，然後提高到尖嘯。內聯通話器又發出咯嗒一聲，她聽見駕駛員說：「塔台，這是諾頓01號，請求准許開始飛行測試。」
「明白，01號。左向滑行到2號跑道6號接觸點。」
「明白，塔台。」
飛機開始向前移動。她看見窗外漸漸亮了。過了片刻，飛機又停了下來。
「他們在幹什麼？」詹妮弗問。
「稱重，」辛格頓答道，「他們在起飛前和著陸後都要稱一稱飛機的重量，以保證我們的模擬飛行條件。」
「用某種衡器嗎？」
「是一種建在水泥地面里的地秤吧。」
「泰迪，機頭部分再走大約兩英尺。」
「片刻就好。」
發動機轟鳴聲稍強了一點。詹妮弗感到飛機在一寸一寸地緩慢往前挪，然後又停了下來。
咯嗒。「謝謝你。稱好了。你的總重是57.27萬磅，重心是位置範圍的32％。正好是你想要的數據。」
「再會，夥計。塔台，01號請求起飛許可。」
「3號跑道空出，地面接觸點6號。」
「明白。」
接著飛機開始往前去，發動機的聲音從低鳴到深沉的呼嘯，聲音越來越響，直到達到詹妮弗從未聽到過的發動機巨響。她聽到輪子碾過跑道裂紋時發出的呼呼聲。猛然間，他們覺得離開了地面，飛機在爬升，窗外是一片藍天。
他們上天了。
「好啊，女士們。我們將飛往370飛行高度，那就是37000英尺。在這段飛行中，我們將在尤瑪站到內華達的卡斯太爾之間兜圈子。你們兩人都舒服嗎？你們如果向右看，就會看到我們的伴隨機正陪著我們呢。」
詹妮弗朝