洛杉磯機場21號飛機維修庫 上午9時48分
藍色麵包車橫穿跑道，朝著洛杉磯機場的一排飛機維修庫疾駛而去。太平洋航空公司寬體客機的尾翼從最近的一座飛機庫的後面突了出來，公司的徽記在陽光下閃閃發光。
工程師們一看到這架飛機立刻就激動地交談起來。麵包車徑直開進飛機庫，然後在機翼下面停住。工程師們從車上魚貫而下。緊急維修小組已經開始工作，五六名工人上了機翼，系著安全帶。趴在上面幹活。
「我們上！」伯恩大叫一聲，就順著梯子往機翼上爬。這一喊就像是戰鬥號令，其他幾位工程師跟在他身後往上攀登。多赫迪垂頭喪氣地落在最後頭。
凱西和里奇曼一道下了麵包車。「他們都直接去機翼了。」里奇曼說。
「對的。機翼是飛機最重要的部分，結構也最複雜。他們要先看看機翼，然後用肉眼查看一下飛機外殼的其餘部分。這是工作的程序。」
「我們上哪兒？」
「去飛機內部。」
凱西走到機頭附近，然後爬上通往前艙的航空梯。走到機門處時，她聞到陣陣讓人難受的嘔吐物臭味。
「耶穌啊。」里奇曼在她身後說。
凱西走進機艙。
她知道在一般情況下，飛機前艙所受的損壞應該最小。但是現在即使在前艙里，有些坐椅背已經折斷，扶手與坐椅分了家，散落在走道里。頭頂上方的行李架四分五裂，懸在半空。氧氣面罩從頂上弔掛下來，有些已經不見了。地毯上和天花板上都濺了血跡。坐椅上是一攤一攤的嘔吐物。
「我的上帝啊，」里奇曼捂著鼻子說，臉色蒼白，「這是湍流造成的嗎？」
「不，」她說，「差不多可以肯定不是的。」
「那為什麼飛行員說——」
「我們現在還不清楚。」她說。
凱西朝前頭的駕駛艙走去。艙門敞開，駕駛台似乎情況正常，但所有的飛行記錄資料和圖紙都不見了。地板上有一隻小小的嬰兒鞋。她彎下腰去看小鞋的時候，注意到了卡在駕駛艙門底下的一堆扭曲的黑色金屬，是一台攝像機。她把它拽了出來，這東西在她手上立時碎成幾片，只剩下幾塊已經不成形的線路板和銀色的電動小馬達，還有壓得粉碎的帶盒中散落出來的捲成團的錄像帶。她把這些交給里奇曼。
「我拿這東西怎麼辦？」
「保存好。」
凱西開始向機尾方向走去，知道後艙的情況會更糟。這架航班上到底發生了什麼？她的頭腦中正在形成一幅圖像。「毫無疑問，這架飛機經歷了嚴重的俯仰振蕩，也就是飛行中機頭的上下劇烈擺動。」她解釋道。
「你怎麼知道的？」里奇曼說。
「這是造成乘客嘔吐的原因。飛機可能偏擺，也可能橫滾。但只有俯仰振蕩才會引起乘客嘔吐。」
「氧氣面罩怎麼會不見了？」里奇曼又問。
「人們跌倒的時候伸手去抓它。」她說。肯定是這麼回事。「坐椅背都折斷了——你知道要用多大的力才能折斷飛機的坐椅背嗎？它在設計時達到抗16個自身重力衝擊的水平。乘客在機艙里就像是杯子裡頭的骰子一樣亂撞。從損壞的情況看，這似乎持續了一段時間。」
「多長？」
「至少兩分鐘。」她說。像這樣的事故就足以造成死亡。
經過殘破的中配餐室，他們來到了飛機的中艙。這裡的損壞更為嚴重。很多坐椅都折斷了。天花板上橫著一段又長又寬的血跡。走道上散落著亂七八糟的東西——破鞋子、碎布片、兒童玩具。
幾名身穿印有「諾頓事故分析小組」字樣藍色工作服的清潔工正在艙內收集乘客的個人物品，把它們放進大塑料袋。凱西對一名女工說：「你們找到照相機沒有？」
「到現在為止有五六架吧，」女工說，「還有兩架攝像機。這兒什麼東西都有。」
凱西小心翼翼地避開走道上的污物，繼續朝後艙走去。她走過另一個分隔門，進入靠近尾部的後艙。
里奇曼倒吸了一口涼氣。
後艙的內部好像被一支巨手狠狠地抽打過。坐椅已被夷平；頭頂的行李架塌了下來，幾乎碰到地板；天花板已裂成碎片，露出後面的接線和銀灰色的隔熱層；四處都是斑斑血跡，有些椅面上浸透的血已經發黑；靠機尾的廁所散了架，鏡子砸得粉碎，不鏽鋼的抽屜一個個歪歪斜斜敞開著。
凱西的注意力被吸引到機艙的左側，六名救護人員正吃力地托著一個沉重的形體，這個形體裹在一個白色的尼龍網袋裡，半吊在行李架旁。救護人員們調整了一下姿勢，尼龍網袋跟著變動了位置。突然一個男人的腦袋從網袋裡滑落出來——面色死灰，口角大張，兩眼無神，幾束亂髮飄動著。
「噢！上帝啊。」里奇曼說著嚇得連忙轉身溜了。
凱西走到救護人員身邊。死者是一名中年華人。「這裡出什麼事了？」她說。
「對不起，女士，」一名救護人員說，「我們沒法把他弄出來。我們發現他被卡在這兒，箍得死死的。是左腿。」
一名救護人員用手電筒向上照了照。屍體左腿緊緊別在行李架里，直插到窗板上方的隔熱層中。凱西使勁地想著飛機這個部位的線路是不是對飛行安全影響重大。「一定小心把他弄出來，」她說道。
她聽到從配餐間里傳出一名清潔女工的聲音：「這是我見過的最古怪的事兒啦。」
另一名女工說：「這東西怎麼到這兒來的？」
「我要知道就好啦，親愛的。」
凱西走過去看看她們在談什麼。清掃女工手裡正拿著一頂藍色的飛行員制服帽，帽頂上有一個血跡斑斑的腳印。
凱西伸手接過帽子。「你在哪兒找到它的？」
「就在這兒，」清潔女工說，「就在機尾配餐室。這兒離駕駛室也太遠了，不是嗎？」
「是的。」凱西翻來覆去地看著手裡的帽子。帽檐上方綉著銀色的機翼，正中是太平洋航空公司的黃色圓形圖案。這是駕駛員的帽子，上面鑲著機長的標誌。所以這頂帽子也許屬於後備機組，如果這架飛機載有後備機組的話。但她現在還不知道是否有。
「噢，我的天吶，這實在太可怕了。」
她聽見一個特別單調的聲音，抬頭看見結構工程師道格·多赫迪大步走進了後艙。
「他們是怎麼把我的漂亮飛機弄成這個樣子的？」他痛苦不堪地呻吟著。然後他看到了凱西。「你清楚這是怎麼搞的，對吧？這根本不是湍流，他們玩的是海豚跳水的把戲。」
「可能。」凱西說。「海豚跳水」是表示飛行中一連串不斷俯衝和爬升的術語，就像海豚從水裡跳出來再鑽下去那樣。
「噢，是的，」多赫迪黯然神傷地說，「事情就是這樣的。他們失去了控制。可怕啊，真可怕啊……」
一名救護人員說：「多赫迪先生？」
多赫迪望過去。「噢，」他講道，「這傢伙就是卡在這兒的嗎？」
「是的，先生……」
「你是不會知道的，」他泄氣地說著，朝近處挪了一步。「這裡是後艙壁。這一帶是對飛行安全至關重要的各個機上系統交會的地方——哎，讓我看看。這是什麼，他的腳？」
「是的，先生。」他們給他照亮。多赫迪推了推屍體，屍體捆得牢牢的，吊在安全網袋裡晃了一晃。
「你們能把他托住嗎？好的……誰能拿把刀子或是什麼工具來嗎？你們也許沒有，不過——」
一名救護人員遞給他一把剪子，多赫迪開始剪起來。銀灰色的隔熱層碎片飄落到地板上。多赫迪不停地剪著，他的手飛快地移動著。最後他停下來。「好啦。他沒碰上A59號線路，也沒碰著A97號線路。他離液壓管線還遠著吶，離電子控制盒也還有段距離……好吧，我看他一點兒也沒傷著飛機。」
救護人員們托著屍體，直盯著多赫迪。其中一個說：「我們能把他割下來嗎，先生？」
多赫迪還在聚精會神地望著。「你說什麼？噢，那當然。把他割下來。」
他向後退了一步。救護人員用一把大型金屬鋸在飛機上部比划了一下，然後把鋸子斜插進行李架和天花板的連接處，一下就把它鋸開。塑料部分斷開時發出一聲巨響。
多赫迪扭轉身。「我不能看，」他說，「我不忍心看著他們毀了我這美麗的飛機。」他回頭朝機頭方向走去。救護人員愣愣地看著他走開。
里奇曼回來了，看上去有點不好意思。他指著窗外問道：「翅膀上那些傢伙在幹什麼？」
凱西彎下腰，透過舷窗看著機翼上的工程師們。「他們正在檢查前緣縫翼。」
「前緣縫翼是幹什麼的？」
你得手把手對他從頭教起啰。
凱西說：「你知道空氣動力學嗎？不知道？那好吧。飛機之所以能飛起來，取決於它的兩隻機翼