64號大樓 晨6時45分
「我是鮑勃·里奇曼，」他說，「是你的新助手。」他的握手顯得彬彬有禮，局促拘謹。凱西雖然記不得他到底是諾頓家族男方還是女方的親戚，但還是認得出諾頓家的特徵：家有浮財、父母離異、上過好學校卻成績平平，以及那休想撼得動的優越感。
「我是凱西·辛格頓，」她說道，「上車吧，我們要遲到了。」
「遲到？」里奇曼一邊往車裡鑽，一邊說，「現在還沒到7點哩。」
「早班6點開始，」凱西說，「我們質保部多數人執行工廠的作息時間。通用汽車公司難道不也是這樣做的嗎？」
「我不清楚，」他說，「我以前在它的法律部工作。」
「從沒去過車間嗎？」
「幾乎沒去過。」
凱西嘆口氣。和這個傢伙一起呆六個星期實在太長了，她心想。「你在市場部的活兒已經結束了嗎？」
「是的，幹了幾個月。」他聳聳肩膀，「不過，銷售並不真是我感興趣的事。」
她向南朝宏偉的64號樓開過去，寬體客機就是在這兒總裝的。凱西說：「順便問問，你開的什麼車？」
「寶馬。」里奇曼說。
「你也許該換輛美國車。」她說。
「為什麼？它也是在這兒造的啊。」
「它是在這兒組裝的，」她說道，「不是在這兒造的，產品的增加值全落在外國啦。廠里的工人都知道這是不一樣的，他們全是美國汽車工會的會員，他們可不喜歡在停車場里看見一輛寶馬車。」
里奇曼朝車窗外看著，「你在說什麼啊？我這輛車會出事嗎？」
「那是肯定的，」她說，「這幫傢伙可不是光說說就拉倒的。」
「我要好好考慮一下，」里奇曼說著壓下一個哈欠，「耶穌啊，這會兒還早呢，我們急急忙忙幹什麼去啊？」
「事故分析小組開會，今天提前到7點鐘了。」她說。
「事故分析小組？」
「是的，每一次我們的飛機出什麼事的時候，事故分析小組都要碰頭開會，分析事故原因和尋找對策。」
「你們多久開一次會？」
「差不多每兩個月一次吧。」
「挺經常的啊？」
你得手把手對他從頭教起呢。
「實際上，」凱西說，「兩個月一次就算不常開的了。我們每年在全世界各地服役的飛機有三千架呢。這麼多飛機在天上飛，總會出點事吧。而我們對客戶的服務是很認真的。每天早晨我們都和遍布全球的服務代表開一次電話會議。前一天發生的任何造成飛行延誤的原因他們都會彙報上來。絕大多數都是小事一樁：廁所的門卡住啦，駕駛艙一盞燈不亮啦。但我們質保部門是要跟蹤其原因的，還得做動態分析，然後把這些轉告產品售後服務部門。」
「啊哈。」聽上去他覺得興味索然。
「然後，」凱西說，「每隔一段時間，我們就會遇到一個讓事故分析小組有理由碰頭開一次會的問題。這一般得是個嚴重的問題，影響到飛行安全的問題。很顯然，我們今天碰上了這樣的問題。如果馬德把會議提前到7點開，我敢打賭這決不是一樁飛機與小鳥相撞造成的事故。」
「馬德？」
「約翰·馬德在當上總經理之前是寬體客機的項目經理，所以今天的事故可能與N-22型客機有關。」
她停下車，在64號大樓灑下的陰影中把車泊好。灰色的飛機庫赫然聳立在他們面前，有八層樓高，將近一英里長。樓前的柏油地面上丟棄著一些可回收處理的耳塞子。工人們幹活時戴著耳塞以防被鉚槍的雜訊震聾。
他們步行穿過邊門，進入環繞大樓的內走道。走道上每隔四分之一英里就分布著幾台食品自動售貨機。里奇曼說：「我們有時間喝杯咖啡嗎？」
她搖搖頭。「車間里是禁止喝咖啡的。」
「不能喝咖啡？」他嘀咕著，「為什麼不行？因為咖啡也是外國貨？」
「咖啡有腐蝕性，碰到鋁製品會起反應的。」
凱西帶著里奇曼進入另一扇門，來到生產車間。
「耶穌啊。」里奇曼說。
正在裝配尚未完工的巨型寬體噴氣客機在燈光的照耀下熠熠發光。拱形屋頂下，15架處於不同裝配階段的飛機排成長長的兩行。她看見迎面的工人們正在機身部分安裝貨艙門。大肚漢般的機身四周圍繞著腳手架。機身背後遍布密林般的安裝架。它們都是些漆成淺藍色的大型裝備。里奇曼走到一台安裝架下，嘴巴張著仰面望去。它有一座房子那麼寬，六層樓高。
「真讓人吃驚，」他說著，然後用手朝上指著一個寬大的平面，「那是飛機翅膀嗎？」
「那是垂直水平安定面。」凱西說。
「什麼？」
「就是飛機的尾巴，鮑勃。」
「那就是飛機的尾巴？」里奇曼問。
凱西點點頭。「翅膀在那邊，」她說著指了指現場的另一頭，「它有200碼長，差不多是橄欖球場那麼長。」
響起了喇叭聲。一台高空吊車開始挪動，里奇曼轉過身來看。
「這是你頭一回到裝配現場來嗎？」
「是的……」里奇曼轉身朝四下里張望。「真讓人驚嘆啊。」他說。
「它們的確是大。」
「為什麼都是暗黃綠色的？」
「我們給所有的結構部件都塗上了環氧樹脂，以防止腐蝕。鋁質外殼上也覆蓋了環氧樹脂，這樣在裝配時就不會把它們弄髒。鋁質外殼都是高度拋光的，非常昂貴，所以環氧樹脂一直要保留到噴漆階段才除去。」
「的確和通用汽車公司不一樣。」里奇曼一邊說，一邊還在四下里張望。
「你說得對，」凱西講，「和這些飛機相比，汽車就讓人笑掉大牙啰！」
里奇曼詫異地轉身對她說：「笑掉大牙？」
「你好好想想，」她說，「通用的龐蒂亞克牌轎車有五千個部件，一輛車只要兩個班就能造出來，也就是16個小時吧，這真算不了什麼。而這些東西，」——她指了指他們身旁這架巍然屹立的飛機——「就是完全不同的玩藝兒啦。寬體客機有上百萬個部件，裝配周期要75天。在這個世界上，沒有任何別的製成品的複雜程度可以比得上一架商業飛機，連差不多的也沒有。也沒有任何東西這麼耐用的。你買一輛龐蒂亞克車，每天都開，一開一整天，然後看看會發生什麼事。幾個月的工夫它就散架了。而我們設計的噴氣機要無故障飛行20年，真正造出來以後，實際飛行要達到兩倍於這個時間呢。」
「那就是40年，」里奇曼說，「簡直不敢相信，你們造的飛機能飛40年？」
凱西點點頭。「現在世界各地還有我們造的N-5型飛機在飛呢——我們1946年就停止生產這種型號的飛機了。我們造的飛機裡頭有的還達到設計飛行年限的四倍——相當於80年的服務期呢。諾頓的飛機可以做到這一點，麥道的飛機也可以做到這一點。但沒有別的飛機可以達到這個水平。我說的你懂嗎？」
「哇。」里奇曼說著，咽下一口唾沫。
「我們把這裡稱作航空母艦，」凱西說，「這些飛機太大了，很難對它的規模真正有所了解。」她指指他們右邊的一架飛機，一些人正在飛機的不同位置上幹活，手提應急燈照亮了金屬。「看上去沒多少人，對吧？」
「是的，沒多少人。」
「大約有200名工人現在正在這架飛機上幹活——這麼多人足以使一條完整的汽車生產線運轉起來。不過，這才是我們的生產線上一架飛機的幹活人數——我們一共有15架飛機同時在裝配。這座大樓里此刻一共有5000人在幹活呢。」
年輕人搖搖頭，驚訝萬分，「看上去沒什麼人，像是空的嘛。」
「不幸的是，」凱西說，「的確有點空。寬體客機的生產線現在只達到60％的生產能力——其中有三架還是白尾巴的。」
「白尾巴？」
「這是指還沒有買主的飛機，尾部沒有塗上任何航空公司的標記。我們按最起碼的開工率製造飛機，以使生產線運轉起來，但我們還沒有拿到所需的全部訂單。環太平洋地區是經濟增長地區，但日本正處在衰退期，日本市場目前沒有下任何訂單。而所有航空公司的飛機飛行壽命都變得越來越長，所以眼下生意上的競爭很激烈。就是這麼回事。」
她開始順著一段金屬樓梯往上去，走得飛快。里奇曼跟在她身後，腳步聲砰砰作響。他們來到一個轉角處，然後又上了另一段樓梯。「我告訴你這些，」她說，「這樣你就會理解我們要去開的會了。我們造這些飛機真是吃盡了苦頭。這兒的人為他們的工作而自豪。所以，如果出什麼問題的話，他們是不會高興的。」
他們到了裝配生產線上空一段高高的天橋上，然後朝著一間