TPA545航班上 晨5時18分
艾米莉·詹森如釋重負般鬆了口氣。漫長的飛行快到頭了。早晨的陽光透過舷窗照進機艙里，小薩拉躺在她的大腿上，因為不適應強光的照射而眯縫著雙眼。她正在有滋有味地咂著奶瓶里最後一點奶，然後用她的小手把奶瓶推開。「吃飽啦，是吧？」艾米莉說，「好吧，咱們起來……」
她把嬰兒舉起來靠到自己的肩膀上，開始輕輕拍打她的後背。嬰兒打了個嗝，身子放鬆下來。
坐在旁邊座位上的蒂姆·詹森打個呵欠，揉了揉眼睛。他從香港起一路上睡了一宿，而艾米莉乘飛機從來就睡不著；她總是十分緊張。
「早上好，」蒂姆說著看了一眼手錶，「只要再飛一兩個小時。親愛的，早餐來了嗎？」
「還沒有。」艾米莉搖搖頭說。他們乘坐的是自香港起飛的太平洋航空公司的包機。蒂姆剛當上科羅拉多大學的助理教授，乘包機省下的這筆錢正好用在他們安家的開銷上。這次飛行很舒適——因為他們的座位在前艙——但是空姐們的服務顯得雜亂無章，飲食送得都不是時候。艾米莉謝絕了晚餐，因為蒂姆睡著了，薩拉又躺在她腿上，這使她根本沒法用餐。
即使就是現在，艾米莉對機組人員隨隨便便的舉止仍舊感到驚訝。在飛行過程中，駕駛艙門一直是開著的。她知道亞洲的機組人員常常這樣做，但這還是讓她覺得不太合適，因為這似乎過於不正規、過分鬆懈了，飛行員們夜間還在機艙里閒蕩，不時與空姐們說笑。有個駕駛員這時剛離開駕駛艙，朝機尾走去。當然，他們也許正要伸伸腿休息一下吧。這大概是外松內緊，他們自己心裡明白著呢。機組人員都是華人這一事實絲毫不使她擔心。在中國生活一年之後，她對中國人的效率和細緻周到十分佩服。但是不知怎的，整個這次飛行總讓她覺得忐忑不安。
艾米莉把薩拉放回到自己的大腿上。嬰兒兩眼盯著蒂姆看，快活地露出了笑臉。
「嗨，我該把她這模樣錄下來。」蒂姆說道。他用手在座位下的包里摸索了一陣，拿出一架攝像機來，將鏡頭對準他的女兒。他揮動自己的另一隻手來吸引女兒的注意力。「薩拉……薩——拉……朝爸爸笑笑，笑——笑……」
薩拉笑起來，發出一陣咯咯聲。
「薩拉，馬上要到美國啦，感覺怎麼樣？想看看爸媽的老家嗎？」
薩拉又咯咯地笑了一聲，兩隻小手在空中揮舞著。
「她也許會覺得美國人都長得怪模怪樣的。」艾米莉說。他們的女兒七個月前出生在湖南，蒂姆當時正在那裡學中醫。
艾米莉看見攝像機鏡頭朝她轉過來。「你怎麼想呀，做媽媽的？」蒂姆說，「馬上就要到家啦，你開心嗎？」
「噢，蒂姆，」她說，「千萬別。」我看上去一定糟糕透頂，她心想。到底在飛機上呆了這麼長時間啦。
「好啦，艾米莉，你在想什麼呢？」
她需要把頭髮梳一梳。她還需要去趟衛生間。
她說：「好吧，我最想要的——我這幾個月里連做夢都想要的——是一塊乳酪漢堡包。」
「抹上一點豆瓣辣醬？」蒂姆說。
「天哪，不。是一塊乳酪漢堡包，」她說，「夾上洋蔥，西紅柿，還有生菜葉，還要腌黃瓜和蛋黃檸檬醬。蛋黃檸檬醬，上帝啊。還有法國芥末。」
「你也想要塊乳酪漢堡包嗎，薩拉？」蒂姆說著又把攝像機轉過來對著他們的女兒。
薩拉正用一隻小手費勁地扯著自己的腳趾。她抓住自己的腳丫就往嘴裡送，然後抬頭朝蒂姆看看。
「好吃嗎？」蒂姆一邊說，一邊笑起來，手裡的攝像機也隨之抖動起來，「這是你的早飯嗎，薩拉？不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？」
艾米莉聽見一陣低沉的隆隆聲，好像是從機翼里發出的震動。她的頭猛一甩，「那是什麼？」
「別慌，艾米莉。」蒂姆一邊說著，一邊還在笑。
薩拉也笑起來，開心地發出咯咯的聲音。
「我們就要到家了，心肝兒。」蒂姆說。
就在他還在說著的時候，飛機好像顫動起來，機頭朝下。猛然間，一切都以一種不可思議的角度傾斜過去。艾米莉覺著薩拉正從她的大腿上往前滑下去。她一把抓住女兒，用力把她拉回來。這時候，飛機讓人感到正在直直地往下倒栽。沒過片刻，它又突然頭朝上飛起來。艾米莉仰面沉在坐椅里，女兒的身體重重地壓在她身上。
蒂姆說：「見什麼鬼啦？」
剎那間，冷不防地她又被從坐椅里拎了起來，安全帶緊紫勒住她的兩條大腿。她感到暈乎乎的，胃裡翻騰著直想嘔吐。她看見蒂姆從坐椅里彈了出去，腦袋重重地撞在頭頂的行李架上，攝像機從她面前飛了出去。
艾米莉聽到駕駛艙里嗡嗡的警報聲和帶金屬音的人聲在說：「失速！失速！」她瞥見穿藍制服的飛行員的手臂在各控制板上迅速移動。他們用漢語大聲嚷著。整個飛機上，人們到處在歇斯底里地尖叫著，還有打碎玻璃的聲音。
飛機又一次直陡陡地往下栽。一位上了年紀的婦女仰面朝天尖叫著，順走道滑下去。一個十幾歲的男孩也跟在後頭打著滾滑過去。艾米莉回頭望望蒂姆，她丈夫已經不在座位上了。黃色的氧氣面罩正紛紛從座位上方落下來。有一隻正在她臉前晃悠，但她無法伸手去夠，因為她正緊緊摟著嬰兒。
飛機帶著巨大哀鳴直直朝下衝去，艾米莉沉在椅子里。鞋子、皮包在機艙里四處亂飛，撞來撞去；人們的身體沉重地撞擊著坐椅和地板。
蒂姆不在了。艾米莉掉轉身子尋找他，突然一個沉甸甸的行李包猛地砸到她頭上，痛得要命。她兩眼發黑，直冒金星，她覺得自己快要昏過去了。警報器繼續響著。乘客們還在尖叫。飛機仍在下墜。
艾米莉低下頭，把嬰兒緊緊抱在胸前，生平頭一回，她開始禱告了。
南加州空中交通管制中心 晨5時43分
「南加州空中交通管制中心，這裡是太平洋航空公司545號航班，我們遇到了緊急情況。」
南加利福尼亞空中交通管制中心設在一幢外表灰暗的建築物里。高級管理員戴夫·馬歇爾聽到飛機駕駛員的呼叫，看了一眼他的雷達屏幕。太平洋航空公司香港至丹佛的545航班正向他這邊飛來。幾分鐘之前，這個航班剛由奧克蘭的航空無線電通信站轉交給他，這是一次再正常不過的飛行。馬歇爾輕輕碰碰面前的麥克風說道：「請講，545號。」
「請求准許在洛杉磯機場緊急降落。」
駕駛員聽上去很鎮定。馬歇爾盯著屏幕上不斷移動的綠色數據塊，每個小塊代表著空中的一架飛機。TPA545號航班正朝著加州海岸線飛來，過不了多久它就將飛越馬里納代爾雷依，從那兒到洛杉磯機場還有半小時的航程。
馬歇爾說：「好的，545號，明白你們要求給予緊急降落許可，請說明緊急情況的性質。」
「機上乘客出現緊急情況，」駕駛員說，「我們著陸後需要救護車。我得說需要30到40輛救護車，也許更多。」
馬歇爾愣住了。「TPA545號，再說一遍，你們需要40輛救護車？」
「是的，我們在飛行中遇到嚴重湍流，乘客和機組人員中都有傷員。」
馬歇爾心想，你這該死的東西為什麼不先說這個？他在椅子里轉過身，向他的上司簡·萊文點頭示意。簡·萊文馬上拿起另一副耳機戴上，按下鍵聽了起來。
馬歇爾說：「TPA545號，我已記錄下你要求地面提供40輛救護車。」
「耶穌啊，」萊文說著做了個鬼臉，「40輛？」
駕駛員回答時仍舊很鎮定：「啊，是的，管制中心，40輛。」
「你們需要醫護人員嗎？機上傷員情況怎樣？」
「我還不清楚。」
萊文打了個手勢，示意馬歇爾讓駕駛員繼續說下去。馬歇爾接著問：「你能給我們估計一下傷員數目嗎？」
「我很抱歉，不行，無法估計。」
「有沒有人昏迷過去？」
「沒有，我想沒有，」駕駛員回答說，「但已有兩人死亡。」
「老天啊，」簡·萊文說道，「他總算跟我們說了，這傢伙是誰？」
馬歇爾在控制板上按了一個鍵，在屏幕上角打開一個數據模塊，上面列出了TPA545航班的機組人員名單。「機長是張約翰，太平洋航空公司的高級飛行員。」
「咱們別再愣著啦，」萊文說，「飛機狀況好嗎？」
馬歇爾說：「TPA545號，你的飛機目前是什麼狀況？」
「乘客艙有損壞，」駕駛員說，「只有輕微損壞。」
「駕駛艙情況如何？」馬歇爾問。
「駕駛艙工作正常，飛行數據採集系統顯示正常。」飛行數據採集系統用來追蹤機內故障