五月二十二日上午，蘇格蘭警衛麥弗森來到倫敦橋車站的月台，展開一天的工作，但映入眼帘的卻是一片完全意想不到的景象。往福克斯通列車的行李車廂旁，站著一名黑衣女子，看模樣是個女僕，但長得想當美，此時正哭得肝腸寸斷。
她悲傷的對象並不難發現，因為就在那名可憐的姑娘旁邊，有一具素麵木棺材放在行李平板推車上。這具棺材雖然廉價而簡樸，但側板上仍有幾個通氣孔。棺蓋上還安著一隻袖珍鐘樓，內有一個小鍾，鍾錘上的繩索穿過一個小洞，通到棺材內部。
儘管這副景象令人料想不到，麥弗森卻絲毫不覺得神秘費解——對維多利亞時代的任何人亦是如此。當他走近那具棺材，聞到通氣孔散發出肉類腐爛許久的臭味，顯示裡面的屍體已經死去有一段時間時，他也並不感到意外。因為這個狀況同樣是完全可以理解的。
十九世紀期間，英國和美國都興起一股對過早埋葬的奇特關注。這種對活埋的怪異擔憂可以見諸艾德格·愛倫坡和其他人的恐怖文學中，他們的作品常會以過早埋葬為主題。現代人會覺得，這類誇張的想法純粹出於想像；因此現在我們很難理解，對維多利亞時代的人們而言，過早埋葬是全社會幾乎人人都有的一種真實的、極其明確的恐懼，從最迷信的工人到最有教養的專業人士都不例外。
而且，這種普遍的恐懼不單是神經過敏的執迷。恰恰相反：有許多證據導致理性人士相信活埋的事情的確發生過，只是運氣好才得以挽回。一八五三年威爾斯就發生一個廣為流傳的案例，主角是個顯然溺死的十歲男孩：「棺木放入挖好的墓穴中，鏟入第一鍬土時，棺內突然傳來極其駭人的叫鬧聲和踢腳聲。教堂司事要大家停止鏟土，打開棺蓋，隨後那個孩子跨出來，喊著要找爸媽。但這個男孩許多個小時前已經被宣布死亡，醫生說當時他沒有呼吸，也探不到脈搏，死灰的皮膚一片冰冷。看到兒子復活，那位母親當場昏倒，過了好久才蘇醒過來。」
大部分被活埋的受害人都是溺死，或者觸電致死，但還有其他例子是受害人陷入了「顯然死亡或失去生命跡象」的狀態。
事實上，要判斷一個人死亡與否，本來就是個很難確定的問題——直到一個世紀後，醫生在處理器官移植的醫學道德爭議之時，又再度面對這個問題。但我們不要忘了，直到一九五零年，醫學界才明白心跳停止後仍然可以使之恢複；而在一八五零年，許多原因致使一切判斷死亡的指標都不盡可靠。
面對這種不確定性，維多利亞時代的人以兩種方式處理。第一件是將下葬的時間延後幾天——延一個星期也不算少見——等到心愛的人離開此世的嗅覺證據明顯無誤。的確，維多利亞時代的人願意盡量延後葬禮時間。威靈頓公爵於一八五二年過世時，有關他的正式葬禮該定於何時，曾引起公開討論，這位鐵面公爵只能等到這些爭議平息，直到死亡超過兩個月後，才終於安葬。
第二個避免活埋事件發生的方法，則是出於技術的變革：維多利亞時代的人發明了一種複雜的警示與訊號裝置，好讓人們知道死者復活了。有錢人下葬時，可能會留有一根長長的鐵管從棺材裡通到地面上，同時派一個信得過的家僕待在墓園裡，日以繼夜看守至少一個月，以備萬一死者忽然蘇醒而呼喊求助。而埋葬在家族墓穴這類地面上處所的，通常屍體都會裝在特有的彈簧棺材裡，上頭有複雜的鐵絲連著死者的手腳，只要死者一有動靜，棺蓋就會彈開。很多人認為這個方法是最好的，因為一般相信，死而復活的人往往會處於一種說不出話或局部麻痹的狀態。
這些裝了彈簧的棺材有時會在幾個月或甚至幾年後彈開（無疑是因為某些外部震動或彈簧機械裝置損壞所造成的），因而讓一般人更不確定人要死去多久沒復活（即使只是復活一下子），才是真的死了。
大部分訊號裝置都所費不貲，只有富人才負擔得起。窮人便採取比較簡單的方法，下葬親人時會加上某些如鐵鍬或鏟子之類的工具，這樣如果死者復活了，他們就可以自己掘土逃出來。
低廉的警示系統顯然有個潛在的市場。一八五二年，喬治·貝特森為「貝特森復活器」申請專利獲准，這套儀器被描述為「一種最經濟、最巧妙，而且最可靠的機械裝置，勝於其他任何方法，讓失去至親者均可獲得心靈的平靜，不分貧富貴賤。」
這套一般通稱為「貝特森鐘樓」的裝置，是在棺蓋上安裝一個簡樸的鐵鈴鐺，就在死者頭部上方的位置，用一根繩子或鐵絲連接著棺內死者的手，「於是最小的顫抖都會引發警示的鈴聲」。貝特森鐘樓立刻大受歡迎，不過幾年，很大部分棺材上都安裝了這種鈴鐺。在這段期間，光是倫敦每天就有三千人死亡，貝特森自然大發利市；他很快就變得富有，而且也獲得了身分地位：一八五九年，維多利亞女王還頒發大英帝國勳章給他，以表彰他的成就。
這個故事有個怪異的註腳，貝特森自己也始終深恐被活埋，於是他的工坊製造出愈加複雜的警示系統，以便他死後安裝在自己的棺材上。到一八六七年，這種憂慮已經逼得他精神錯亂，他改寫遺囑，指示家人在他死後將他火化。然而，由於疑心家人可能不會遵照他的指示，於是在一八六八年，他在工坊里全身澆滿亞麻仁油後，點火自焚身亡。
五月二十二日清晨，除了那個哭泣的女僕和安裝了鐘樓的棺材之外，麥弗森還有更重要的事情要擔心，因為他知道今天哈布氏銀行的金條隨時都會裝上火車。
從行李車廂打開的門，他看到裡頭的警衛博吉司。麥弗森朝他揮揮手，博吉司則回以一個緊張的、頗為拘謹的招呼。麥弗森知道他的站長叔叔昨天嚴厲訓誡了博吉司一頓，博吉司當然會惟恐保不住飯碗，尤其另一個警衛已經被開除了。麥弗森認為這就是博吉司緊張的原因。或者是因為那個啜泣的女人，一個堂堂男子漢被女性的凄慘哭聲搞得慌張失措也不是什麽新聞。
麥弗森轉向那位姑娘，遞出他的手帕。「別難過了，小姐，」他說：「別難過了……」他嗅嗅空氣。站在棺材邊，他發現從通氣孔滲出的那股氣味真是臭得讓人受不了。但臭味並沒有讓他忽略眼前這名悲泣的姑娘頗有吸引力。「別難過了。」他又說。
「啊，拜託，先生，」那位姑娘哭著說，接過他的手帕摀著鼻子啜泣：「啊，拜託，你能不能幫我呢？那個人真是個沒心肝的禽獸，太可惡了。」
「哪個人？」麥弗森問，心頭湧上一股憤慨。
「啊，拜託，先生，就是火車上那個警衛。他不讓我把這位親愛的哥哥放上火車，說得等另一個警衛來。啊，我好苦命啊。」她說完了又開始淚如雨下。
「真是無情的混蛋，他為什麽不讓令兄上車？」
那位姑娘一面抽噎著，一面說著些有關規定的事情。
「規定？」他說：「都見鬼去吧。」他注意到她起伏的胸部，還有纖細完美的腰身。
「拜託，先生，他好堅持要讓另一個警衛——」
「小姐，」他說：「我就是另一個警衛，就站在你面前。我會看著令兄上火車，絕對不耽誤，你不用擔心那位壞蛋了。」
「啊，先生，真是太感激您了。」她說，滿臉淚痕中擠出一朵微笑。
麥弗森完全招架不住：他很年輕，正值青春年少，而這位姑娘很漂亮，又很快就對他表示感激。在那一刻，他心頭湧上一股龐大的柔情，對她的哀傷深感同情。一時之間，種種情緒交織，弄得他暈頭轉向了。
「你先等一下，」他向那位姑娘保證，然後轉身想去斥責博吉司太不通人情，執行規定完全不肯變通。但他還沒開口，就看到哈布氏銀行的灰色制服武裝警衛出現，押著要託運的金條來到月台上，正朝他們走過來。
整個裝運過程一絲不苟。首先，兩個警衛來到月台，進入行李車廂，迅速搜查車廂內一番。然後又有八個警衛來到月台，圍著兩輛平板推車成整齊隊形前進，每輛推車上各載著一批四方形的密封保險盒，堆得很高，由一組汗流浹背、吃力得低哼的腳夫推著。
行李車廂內放下一塊斜坡板，腳夫圍過來，先把第一輛載著保險盒的平板推車推上去，接著是第二輛，推到車廂內安放的保險柜前。
接下來，一名銀行主管出現了，是個頗有權威架式、穿著體面的紳士，手裡拿著兩把鑰匙。不久後，麥弗森的站長叔叔也帶著第二組鑰匙來到。他叔叔和那位銀行主管將鑰匙插入保險柜，打開來。
裝著金條的保險盒被一一放進保險柜後，櫃門關上，發出巨大的金屬碰撞聲響，在車廂內回蕩著。隨即鑰匙插入轉動，鎖住保險柜。
那名銀行主管帶著他的鑰匙離開，麥弗森的叔叔則將自己的鑰匙放入口袋，走向他侄子。
「今天早上好好工作，」他說：「每個大得能裝人的包裹都要打開來檢查，不能有例外。」他嗅了嗅空氣：「這個可怕的臭味是什麽？」
麥弗森回頭朝不遠處那位姑娘和棺