正文 第八章 學者與公共知識分子(1971年~1980年)

1971年的日記折射出凱南多變和快節奏的日常生活。這位六十七歲的老人完成了一部簡短的學術著作 ,撰寫了回憶錄第二卷 的大部分內容,並草擬了要在歐洲和美國發表的演講稿。這一年,他修繕了農場的柵欄,處理業已成年的孩子們的問題,並與西德總理和外交部長會談。他在高等研究院幫助遴選新的教員和學生,同時還協助好友以賽亞·伯林對這裡的工作做出調整。凱南和約翰·盧卡奇共事多年,後者相對默默無聞,這讓凱南「感動又沮喪」,他讚揚盧卡奇是「美國最好的政治文化哲學家」。 在舉家遊歷葡萄牙、英國、法國、瑞士、西德、挪威和荷蘭期間,喬治·凱南也沒有放下既有的成見。他用「厭惡」的眼光看待阿姆斯特丹的「諸多外國怪胎:叛逆的年輕人……來自地中海世界的外國工人,來這裡靠女人過日子的非洲人」。他還很不高興地發現這座城市「迎合色情品味」,令人厭煩。

1月11日,華盛頓

下午三點,國務院召開了政府內部會議,收集所有關於《赫魯曉夫回憶錄》 的信息。

去湯米·湯普森夫婦 家吃飯。這是一頓私密的晚餐,只有我們三個人。

1月22日,普林斯頓

今天上午,開始撰寫回憶錄的第二部分。寫了幾頁1952年被任命為駐莫斯科大使的事,意興闌珊(突然對這本書沒了熱情,誰會在乎這些事呢?就連我自己的孩子都不會感興趣)。

3月18日

【夢境】說不清什麼原因,我被裝進了一張巨大的魚皮,就像穿上了一條裙子。我驚覺有什麼活物將魚皮和我捆在一起。低頭一看有東西從底部伸出,很像臍帶,不過是半透明的。我把它拉出來,原來是一條通體透明的活蛇。

3月19日

瀏覽了今天的郵件,讓我感到驚詫的是,竟然有一封是總統寫來的,另一封是國防部長的,還有一封是波恩的潘佩爾·瓦爾特(Pampel Walther)的,他說德國總理 想見我。

9月24日

(偕太太)去前程街參加普林斯頓大學1925屆畢業生的聚會,慶祝我們入學五十周年。我們的到場並不值得關注,值得關注的是,在聚會上致辭的是一位熱情滿懷、思路清晰、講話比我們大多數人都連貫的老人,他的課是我們讀大一時多數人都要學的必修課。他就是老教授喬·格林(Joe Green),現在已經差不多九十歲高齡了。

10月20日

傍晚,我參加了由茲比格涅夫·布熱津斯基 主持的哥倫比亞大學教師研討會。討論的主題是「作為革命者的斯大林」。我滔滔不絕地提出自己的觀點,然後被包括畢亞勒先生在內的強勢專家組溫和地駁得一無是處。

10月28日,農場

珍妮特 打電話到農場,說普林斯頓大學燧石圖書館應奇普·波倫的請求,給他發了一份1945年1月他給我回信的複印件,某位年輕的先生 在我的論文集中發現了那封信的原件。聽到這個消息我很擔心,因為我模模糊糊地記得奇普曾讓我將信閱後銷毀,我敢肯定他不希望陌生人看到這封信。

凱南從未以在任何時間完全放棄以某些方式影響美國的政策和制度。1968年11月,尼克松當選為美國總統之後,凱南曾主動為其出謀劃策,但是並沒有受到重視。在譴責尼克松發動對越戰爭的同時,這位前外交官又小心地維持著自己與白宮的溝通橋樑。他與國家安全事務助理基辛格一直保持著一種互敬互重的關係,後者於1973年出任國務卿。

年事已高的凱南將他依然充沛的精力轉移到其他事務上,出版了回憶錄的第二卷,並撰寫了第一次世界大戰前同盟國外交史。從童年時代起,凱南就渴望當一名水手,為了能在歐洲水域進行一次偉大的航行,他還學習了天文導航課。

2月6日,普林斯頓

我曾經夢想的駐外事務處應該是這樣的:

是這個國家在教育、出身、性格方面所能培養出的最優秀人才組成的精英群體。

下面詳細解釋一下上述素質:

(a)教育

擁有廣闊的文化背景,在歷史、語言和美學方面的修養尤其突出。

歷史修養:了解西方文明,特別是對古典時期、中世紀和現代歐洲的方方面面都有所了解,從而為理解整個西方文化奠定基礎。

語言修養:至少掌握一種古典語言和現代西歐三大語言中的一種,無論如何都要掌握法語。

美學修養:紮實的藝術史和建築史知識。為什麼?因為觀察能力和通過觀察養成的分析能力會藉此提升。這裡強調的觀察力不僅僅是指藝術觀察力,還有觀察自然的能力。

(b)出身

關於這一點,我的意思並非如大家所想,是要考慮一個人的家庭出身。

我的意思是,一個人應該學會機敏、鎮靜和禮貌等基本的行為準則;本能地知道什麼時候該聽,什麼時候該說;最重要的是怎麼聽,怎麼說;應該能敏銳地察覺到別人的情感,尊重他人;一句話,應該有良好的行為和教養。所有這些無論家庭貧富都應該學習,這與社會出身沒有必然的聯繫。這些素質不僅僅體現在外在的行為舉止上,如果有人認為它們在外交活動中並不重要的話,那他根本就不知道自己在談論什麼。

(c)性格

意志力,這是一種很難說清楚的東西。

在一定程度上,這是一個人與自己的戰鬥,別人是永遠看不見的。

不僅如此,對待他人要忠誠可靠,必須讓別人覺得可以信賴他。

具備上述三種素質,才可以學習外交事務專業技術知識,並接受某種形式的在職培訓。

我支持專業領域或者專業技能的培養,但前提條件是受訓人首先要具備上述素質。

接下來,在採納和踐行上述原則之後,我相信駐外事務處一定會成為一個高度職業化和紀律化的機構。它將完全而徹底地非政治化,上下級制度原則上要嚴格遵守。在執行紀律的過程中,語言溝通上要溫和、體諒,尊重個人的尊嚴,但要堅持原則。在公務溝通中,只要舉止合乎禮節,思考和表達就應該完全自由。不需要工會介入或者來做思想工作,上下級之間在目的或旨趣上不存在對立,不存在官員「特權」,除非其他官員也享受同等「特權」。

這就是我對駐外事務處的設想。我可以向你保證,如果堅持執行十年至十五年(這是一種長期職業實現良性改變所需的最短時限),我們將會擁有世界上最受尊敬、效率最高、無與倫比的駐外事務處。

但是誰又需要它呢?讓這樣一個服務機構去對抗這個國家源自華盛頓的墮落、混亂、官僚後台,還有偏狹的地方觀念、低劣的教育水平、狹隘的個性,結果又會如何呢?這裡不會誕生出創新而高效的外交政策。華盛頓做出決定和政策時並不需要高效的外交工具,無法辨別出什麼是好的駐外事務處,就算辨別出了,也不會需要它。

3月13日

下午乘坐公共汽車去紐約,參加每周的夜校天文導航課。

3月24日

深更半夜,我和安娜莉絲還在研究白天收到的英吉利海峽和北海航海圖。

4月15日

昨天,在珍妮特的幫助下,我讀完了回憶錄第二卷的清樣。現在,我覺得生活中值得記錄的大部分內容都已經記錄下來了……這本書什麼時候出版,什麼時候被大眾接受,我完全不關心。只要出版就可以了,一些圖書館能收藏幾本我就滿足了,反正到那個時候我已經在國外了。這個國家的公眾沉溺於書海,缺乏優秀的書評和評論家,可這個國家並不屬於我,這裡的公眾對該書有什麼樣的反應,跟我又有什麼關係呢?

那我還期待什麼?乘船出海。如果運氣好,明年還能再做一些歷史研究,差不多就是這樣了。

4月16日

A:如果對外關係的重心繼續停留在越南,那麼探討外交政策還有什麼用?

B:哦,如果沒有越南問題,那你覺得我們的對外政策該做些什麼?

A:最該做的就是不要再這麼積極地參與國際事務。

B:越南問題不但沒有妨礙這一點,反而能讓我們從中獲益。它讓我們把全部熱情都投注到這一個地方,甚至阻止了我們參與其他地區的事務。

A:(底氣不足地)我希望看到我們能在國際事務中做些積極的事。

B:(輕蔑地)比如?

A:比如阻止核武器競賽,有可能的話,盡量阻止核武器擴散。

B:越南問題沒攔著你做這個。

A:我們要努力建立一個國際機制,加強對環境的掌控。

B:越南問題也沒妨礙你干這個。

A:著手處理小國的問題。

B:我們本來就沒打算這麼做。人們想像中的世界是由很多無辜而善良的弱小民族組成的,人們以

上一章目錄+書簽下一頁