1951年對凱南來說是坎坷的一年。4月，在芝加哥大學期間，他在沃爾格林系列講座上授課（講座內容後集結成《美國外交：1900～1950》一書出版，這是凱南最暢銷的著作）。外界流傳的風流韻事讓凱南焦頭爛額，麥卡錫主義的泛濫成災更是令他毛骨悚然。凱南深深地為自己的國家感到擔憂，生怕哪天美國莽撞地挑起第三次世界大戰。雖然在發起朝鮮停戰談判時，凱南起到了關鍵性的作用，並應邀擔任大使派駐蘇聯，但是他依然越來越懷疑自己的人生目標。南加利福尼亞州之行，更加堅定了凱南對美國社會的看法——行為幼稚，肆意揮霍自然資源。
4月2日，普林斯頓
記下這些文字，是為了幫助自己在精神上自律和進步。希望它們能夠幫我克服健忘和情緒化的毛病，對我的言行不一進行批判，以防我走向極端、走向理想主義。我只希望，它們能夠成為我內心生活的記錄和警示。
我想，此時此刻，只有這樣祈禱才能讓人覺得合理，覺得滿意。那就是在竭力提升自己的過程中，一點一滴的不適和艱辛都要自己承受，盡量避免帶給別人痛苦。若非如此，別人必定因我而痛苦。如果我能以這樣的方式彌補我對他人造成的傷害，或許才能適當地減緩終極啟示帶來的徹底的災難。
如果沒有了這種希望，情況一定會非常糟糕。就算命運垂青於我，我也很難接受這樣一個事實，那就是我把別人的幸福置於危險的境地。因為我無法確定這種希望能否實現，所以我會一直把自己當成半個殺人犯，對自己感到恐懼，對自己是否有能力與他人建立親密的關係缺乏真正的信心。
我現在就像這樣一個人，把兩杯水放在心愛的人面前，其中一杯摻有毒藥，一邊心懷恐懼和猶疑，一邊揣測心愛之人會喝下哪一杯。
我必須牢記，想得太遠對自己沒好處。這將是一個長期的過程，我必須讓勝利的那一天來得從容不迫。如果最終它沒有來臨——如果我看上去根本就不可能取得勝利——那麼我必須相信，我贏得了今天；我必須對自己說：明天就會好過一些的。
如果失意的那天真的來了（這是一個問題），我是不是不需要那麼堅強，就讓那一天徹底把我擊垮？是不是不必這樣講：「在偌大的人生領域，從個人角度來說，失敗是最可怕和最痛苦的事情，而我失敗了；但是在其他方面，我證明了自己的價值；我站在靈魂之外審視自己，厭惡自己的某些方面，但對於其他方面，我是不是又可以理智、平和而充滿敬意地與人道來？」
4月3日
我注意到，獨自行走時，要是暫時忘記自己的問題和缺點，我就能走得快些。每當我回想起這些問題的時候，步伐就會慢下來，步態也顯得老態龍鍾。對此，其他人，比如一個公正的旁觀者或一名醫生，會傾向於得出這樣的結論：健忘是好事，清醒反而是壞事。不過我不這樣想。對於我這樣的人，我應該在短期內讓自己變得更老一些，這才是正確的，也是必要的……
在我看來，在常規的工作中錘鍊意志是最困難的，生活中的每個細節都要求你成為一個半模式化的角色，尤其是做辦公室工作或者其他要求整齊劃一的工作時，在這些職位上從事的恰恰都是一些最容易養成習慣、導致健忘的工作。
外面那些捕風捉影、毫無新意的小情事，讓我覺得愧對家人，也令我有些手足無措，多麼諷刺啊。我必須教會自己，除非真正值得隱藏的事情，否則不應該對家人隱瞞什麼。
星期六晚上啟程去芝加哥，我要在那裡授課兩個星期，我會把這看成一次鍛煉的好機會。我應該會住在南岸的旅館，我要把講座之餘的大塊兒時間都留給自己，請求他們取消我的各種應酬。對我來說，那裡的一切都會非常艱難：一個陌生的城市，棲身旅館，寂寞，無聊，陌生的女人，時光飛逝、虛度光陰之感，以及周圍躍動的生活——一種未知的生活，神秘的生活，從未體驗過的生活。讓我們看一看，我能不能堅持做到深思熟慮、考慮周全，能不能意識到一切都是互相關聯的，能不能做到耐心、寬容。讓我們看一看，我是不是堅持了第一天，第二天就退縮了。這是一次真正的考驗，是取得真正勝利的好時機；不，我有些誇大其詞了。這不是什麼勝利，只是在漫長的道路上前進了一小步而已。
4月4日
可怕的噩夢把我驚醒，認真思考這噩夢的內涵，我想它是不是在暗示我：打消所有的念頭。後來，經過冷靜思考，我漸漸明白過來，人的潛意識有時跟歷史的作用一樣，往往多年之後才能得到驗證。我甚至想對夢境里的暗示鞠一個躬，也想對潛意識說：你是對的，你是無可辯駁的，我會打消所有疑慮跟隨你。但是，我發現這樣沒有用。要是有用的話，十年前就發揮作用了，而不是今天。在我這個年齡，這樣的想法是多麼危險，它是控制我們內心的最強大或者說幾乎最強大的（是否最強大還有待觀察）力量。
當你過了四十五歲，除非身體需要你做一些必要的維護保養，否則，其他的需要都不那麼重要了。這時，你最應該做的就是盡量把自己收拾整齊，掩藏身體上日漸明顯的衰退跡象，讓純凈和充滿生機的眼神，繼續散發光芒，避免它暴露出滄桑和危險，避免它帶給你不必要的困擾。
4月5日
最後兩天真是糟糕透了，感覺很累，又生了病，精神緊張。我強迫自己到處轉轉。病得太重的時候沒心情出去，沒病的時候又忙得停不下來。時間浪費了嗎？沒有。我寫了完整的講義，又改了一篇，跟學生談話，跟厄爾 談話，跟奧本海默吃午飯，還辦了很多必須做的小事。當各種繁雜的瑣事和身體的病痛同時襲來，一個人該怎麼掌控他的內心世界呢？
我想，答案就是，即便眼前是一片迷霧，也要盡最大的努力，迫使自己冷靜下來，去尋找應該銘記在心的更重要的現實，尋找希望。另外，如果能有所收穫，緊緊把握住了今天，明天就會更加輕鬆……
早晨又做了一個不愉快的夢，夢到自己四處躲藏。毫無疑問，這是某種暗示：擔心自己被人發現。也許，只要我在平日里坦誠待人，毫無保留，毫無隱藏，這種擔憂就不復存在了。可是從某種意義上來說，那就意味著我的生活就再也不是我自己的生活了，而只是為了完全滿足外界的願望而過的生活。
4月6日
我從來就不善於訓練小孩子和狗，這也是我不善於訓練自己的原因。
4月8日，芝加哥
我走進一家藥房，但馬上意識到還沒吃午飯，應該先吃些東西。冷飲櫃檯上又濕又臟，沒有服務員。一個男人正在用寬大的拖布清理地上的垃圾，我站在那裡等著，當他把一堆紙杯、玻璃紙封皮和煙頭掃到我腳下的時候，我決定什麼也不吃了，直接回旅館。
路上，我回想著剛才看到的一幕，又想起在房間里讀《芝加哥論壇報》時看到的內容。上面有一篇文章寫的是哈佛大學裡的共產主義，我想剪下來送給格蕾絲 。我也想起我的外祖父和我媽媽就來自這個小城。我聽見幾個騎著自行車的男孩大聲說笑著穿過大街，才意識到我連這裡的方言都聽不懂。
拖著沉重的步伐回到旅館，飢餓感陣陣襲來，加之對周圍環境非常陌生，這一切讓我感到極為沮喪；腦袋裡一個小小的聲音在愉快又誇張地說：「你已經對自己喪失信心啦；現在，你對國家也喪失信心啦！」
我知道這種說法有些誇張，卻也不失公正，我必須學會一種本領，那就是即便身處地獄，也能心情輕鬆地漫遊。
4月9日
我躺在房間里，休息一下準備演講。我努力把自己完全調整到休息狀態，想排除一切私心雜念，卻發現殘餘的焦慮和慾望仍在起伏涌動，就像最後一個游泳者離開之後，泳池的水面仍會泛起陣陣漣漪一樣。我意識到自己靈魂深處就像泛著陣陣漣漪的游泳池，想要心如止水，需要多麼漫長的時間……
今天的報紙都是關於麥克阿瑟 和杜魯門的報道，我心中充滿了不祥的預感。在我看來，我們就像擠在救生艇上的一群醉漢，已經漂到了瀑布的邊緣，卻還在爭吵瞎扯閑聊。我想，很快我們又要發動戰爭了，多麼凄涼可悲的戰爭。這些想法在腦海中揮之不去，我忽然想起了丘吉爾在《風緊雲急》（Gathering Storm）中引用薩松 的詩句：
肩膀挨著疼痛的肩膀，讓我們一起，
拖著沉重的步伐，離開充滿陽光的廣闊家園。
4月15日，普林斯頓
好幾天沒有寫日記了，對自己的問題又開始健忘了，時間的流逝和精力的轉移讓記憶變得模糊不清。一些公共事件也影響了我。我在芝加哥期間，麥克阿瑟被免職，我親眼目睹了當地人對此事的反應。這些印象，連同對芝加哥的整體印象，讓我格外增長了見識。有生以來，我第一次意識到，在我們的國家中竟然存在著一股如此強大的力量，如果這股力量獲勝了，民主政治也就結束了。換句話說，對人民來