正文 第一章 密爾沃基市和普林斯頓大學(1916年~1924年)

在這個簡單的小本子當中,

記錄著我逝去的歲月;

這樣,當我日後再次翻看,

就能想起往昔的快樂時光。

——喬治·凱南,十一歲

喬治·福斯特·凱南出生於威斯康星州密爾沃基市的一個中上層階級知識分子家庭。父親科蘇特·肯特·凱南是一名律師,為威斯康星州政府引進了個人所得稅法;繼母是路易斯·惠勒·凱南。他有三個姐姐——珍妮特、弗朗西絲(Frances)和康斯坦絲,還有繼母所生的弟弟肯特(Kent)。喬治的生母弗洛倫絲·詹姆斯·凱南在他只有兩個月大的時候就去世了。喬治很早就表現出對一些重大事件的興趣,尤其是很多美國人視為預防措施的軍事訓練,因為自從1914年8月以後,戰爭浪潮已經席捲了整個歐洲。

儘管弗洛倫絲死於闌尾穿孔引起的腹膜炎,但小喬治一直認為母親死於難產,這讓他產生了伴隨其一生的罪惡感。不過,這種傷感的情緒在這一年的日記中表現得並不明顯。十一歲的喬治在這些零散的日記中將自己描述成一個生性活潑、求知慾強的孩子,天資聰慧,不是書獃子,總是很快樂。

1916年1月21日,密爾沃基

今天,我們進行了一場地理隨堂測試,感覺非常糟糕。進入一月,天氣已經轉暖,冰雪開始融化;今天我們不得不在融雪爛泥中踉蹌著行走。因為感覺有一點點慵懶(slopiniss,原文如此),我一放學就回家了。我想,我可以在房間里把自己的小木屋粉刷完。

1月29日‍

早晨我去了市中心,在房間里工作了一整天。我拿著爸爸給的二十五美分去韋伯商店買了一盒奶糖,(號稱)有半磅重,不過我覺得糖果吃起來有一種洗車潤滑油的味道。

1月31日

由於總統先生 的到訪,今天下午我們沒有上課。我跑到禮堂去聽他的演講,那裡人山人海。之後,我去叔叔阿爾弗雷德(Alfred)的辦公室找他,在路上看到總統先生的汽車駛過,但當時我並不知道那是總統的車。後來,我在火車站的月台上看見了總統先生,他的夫人就站在他的身後。我的小木屋終於刷完了。

2月20日

今天早晨我步行去了主日學校,在教堂里待了一會兒,然後回家。下午,我和肯迪(肯特的昵稱)還有爸爸去俱樂部,看他們打撞球。晚上,我參加了教堂的愛國禮拜,我很喜歡教會裡詹金斯牧師(Dr. Jenkins)的佈道:「做好備戰。」

2月21日

今天下午放學後我步行回家,和肯迪在外面玩了一會兒。吃完晚餐後,爸爸給我讀了《以斯帖記》和《約伯記》的一部分,這些都出自《聖經》。

2月25日

今天下午放學後,我和亞特·莫塞爾(Art Morsell)還有萊昂納德·巴里(Leonard Barry)一起玩了彈球。晚餐後我去了禮堂,想看看海軍民兵們是不是在訓練,結果有點兒失望。

3月3日

我去泰勒醫生(Dr. Taylor)辦公室打了預防傷寒症的疫苗。打針沒有想像中那麼疼,只是扎針前他拍打我手臂血管的時候,我感到一種灼燒般的刺痛。城裡發現了兩百四十四例傷寒症病例,已經有五人死亡。

3月4日

此篇日記被喬治·凱南刪除。

3月23日

早晨醒來後,我發現屋外積了將近二十英尺厚的雪。到處都覆蓋著白皚皚的積雪,肯迪的小推車和我的自行車上也是。早餐前我用了一個小時的時間掃雪,將積雪推成了一個雪球。早餐後我和珍妮特 沿著汽車在雪地上留下的車轍步行去上學,差不多用了一個小時。大雪讓小汽車和卡車寸步難行,雪地上的車轍是行人唯一可以行走的地方。下午我去了山姆家。忘記說了,下雪的時候還伴有雷聲。

4月1日

今天是愚人節。上午我去參加了國家安全青年團(Junior National Security League)的會議,聽了兩場有意思的演講。演講者一個是陸軍軍官,另一個是海軍少尉。聽完演講,我又在附近閑逛玩鬧了一會兒,學習了霍奇基斯轉膛炮的射擊方法。

4月8日

早晨我去了桑特先生(Mr. Santer)的足球場,國家安全青年團的會議就在這裡舉行。我們在一位海軍軍官的指導下訓練了一個半小時。

4月22日

今天上午我幫媽媽幹了點兒活,然後趁著海軍民兵解散之前又跑去看他們訓練。

4月23日

今天是埃斯特和查理(Easter and Charlie) 的生日。從主日學校回來後我去了他家,看望了他的父母。他爸爸給了他十一美元。

5月1日

下午放學後,我步行回家。 然後,我和媽媽還有肯迪一起去外公家看小貓崽。瑪麗嬸嬸的貓四天前生了五六隻小貓。我們的成績單出來了。我又名列優等生名單,排名第十,成績是87.125%。

5月15日

今天下午棒球訓練,之後坐車回家。從今以後我就用左手擊球了,因為我的左手擊球技術幾近完美,迷惑了投手。

這部分日記主要寫於凱南在普林斯頓大學三年級的最後幾個星期。顯而易見,這些留存下來的殘缺不全的記錄,僅僅是凱南數量龐大的大學日記中的一部分。雖然後來在凱南的記憶當中,大學階段的生活並不愉快,但從日記來看,他在普林斯頓學習期間的社交生活非常活躍。凱南對學業一絲不苟,成績卻令人喜憂參半。在此期間最讓人驚訝的一件事或許是,後來憑藉散文風格獲得無數榮譽的凱南,在申請寫作課程的時候居然被拒絕了。

4月28日,普林斯頓

今天早晨,在麥克爾羅伊 的討論課上,有人問他如何評價威爾遜總統 。他說威爾遜最終會被視為歷史上最偉大的人物之一,因為他向美國人民闡釋了一戰的意義,讓這個國家問心無愧地參與到這場戰爭當中,並為之做出犧牲。

4月30日

今天有雨,大部分時間我都在研讀古奇的《現代歐洲史》 。這本書典雅凝練,對糾正我自入春以來出現的幻想傾向很有幫助,因為必須全神貫注才能理解和分析其中的句子。

5月1日

今天主要的事情是和艾瑞克一起穿過佩恩莊園 ,參加克里奧(Clio)討論組,主題是排日法案 。很自然,討論並沒有得出明確的結論,但我仍然要將觀點記錄下來,免得日後遺忘。處在目前「君子協定」之下的事態讓人不甚滿意,但是,在事前沒有向日本政府提出任何警告或者與其協商的情況下,就突然通過排日法案仍然是不合理的。日本大使的抗議並不是想表達對一部分參議員的憤怒;抗議本身也並非試圖對美國的移民政策指手畫腳;這僅僅是一個提醒,如果參議院通過了眾議院提交的法案,使之上升為法律,就意味著它是美國的正式意見,即日本政府沒有秉持君子之風,那麼日本就不會聽之任之,因為美國並沒有給日本機會對此問題進行解釋。

5月2日

除了學習,我今天幾乎什麼事都沒做。在接受了將近十五年的「教育」之後,我現在才學會該如何吸收知識;或許,從明年起,我就能開始自如地吸收知識了。

5月6日

今天只上了八點鐘的一節課。原本打算利用上午在佩恩莊園好好讀歷史,結果大部分時間都在看鴨子和游魚戲水。於是,我決定早點回去完成計畫的學習任務。回去之後,我先去遊了一會兒泳。晚上,一直學習到八點半,然後去看望阿米 。他和我爭論種族問題,並向我顯示,他對這一問題的見解比我深刻得多。他極力說服我接受他的「低劣種族消滅論」。儘管我不理解為什麼這種觀念從原則上講就是錯誤的,正像有一些理論乍聽起來非常合理,但只要想想應用的困難,就會發現這些理論不切實際;不過,只要我還身在校園,只要日後還有可能,我就是一個理論家。還是先思考一下自由貿易和計畫生育問題吧!

5月9、10日

周五幾乎一整天,我都忙於關於航道的論文。 下午晚些時候,我去坎貝爾(禮堂),演奏了五弦琴。整個晚上,我都在前程街(Prospect Street)的聚會上遊盪,主要是在克洛斯特家(Cloister''s),艾德·格林(Ed Green)是東道主。聚會非常不錯,沒有喝酒。一整天都在走來走去,腿酸疼得無法忍受。早晨六點才上床休息,七點半又起床開始學習,接著閑逛了一整天,晚上又去聚會跳舞。這次是在德蘭西街(Delancy St.)2310號菲爾家。 整個聚會激情四射,感覺很棒,我也樂在其中。啊,我該好好睡一覺了。

5月12日

惠特萊斯教授就美國工業發展問題做了最後兩場講座

上一章目錄+書簽下一頁