我這樣笨拙，不能在布格勒伊夫人面前露一手，以證明我應該得到她的垂青，心裡十分難過。飯後，我就想起我那老一套了。我衣袋裡裝著一首詩，是我在里昂時寫給巴里索的。這首詩本來就不缺乏熱情，我朗誦時更加熱情洋溢，結果使他們三人都感動得流了淚。也許是我的虛榮心作祟，也許是事實確實如此，我總覺得布洛勒伊夫人的眼光彷彿在對她母親說；「怎麼樣，媽媽，我說這個人該跟你同席，不該跟你的侍女共餐，該沒有說錯吧？」直到此時為止，我心裡總是不舒服，這樣報復了一陣之後，我才感到痛快了。布洛勒伊夫人把她原來對我的那點好評，這時又未免提得過分了些，她認為我不久就會在巴黎名噪一時，變成一個風流人物了。
我缺乏經驗，為了指導我，她給了我一本某伯爵的懺悔錄，「這本書，」她對我說，「是一位良師益友，你將來在社交場中會需要它的，不時參考參考有好處。」我懷著對贈書者的感激之情，把這本書保存了二十年，但是一想到這位貴婦人彷彿認為我有風流才華，便常常啞然失笑。我讀了這本書，馬上就想跟作者交朋友。我這天生的氣質並未欺我：他是我在文學界所曾有過的唯一的真正朋友。
從此，我就敢於信賴伯藏瓦爾男爵夫人和布洛勒伊侯爵夫人了，她們既然關心我，就決不會讓我久困窮途；我果然預料對了。現在來談談我是怎樣登上了杜賓夫人之門的，這次登門有著十分深遠的後果。
杜賓夫人，大家都知道，是薩米埃爾·貝爾納和方丹夫人的女兒。她們有三姊妹，可以稱之為美惠三女神：拉·圖施夫人跟金斯頓公爵跑到英國去了；達爾蒂夫人是孔蒂親王的情婦，並且，不只是情婦，還是他的朋友，唯一的真正朋友，是一個性格溫柔忠厚、可愛、富有機智、特別是心情愉快、不識悲愁的女子；最後是杜賓夫人，三人中數她最美，也只有她一人不曾失足，引起別人的閑言。她是杜賓先生待客情殷所得來的代價。他在他本省盛情招待了她的母親，母親為了感激，就把女兒嫁給他，還給了他包稅官的職位和一筆極大的財產。我第一次見她的時候，她還是巴黎最美的女人之一。她接待我時正在梳妝，胳臂赤裸著，頭髮蓬鬆，梳妝衣也隨便披在身上。這種接待在我還是破題兒第一遭，我這可憐的腦袋經受不住了，我慌了起來，簡直不知所措；總之一句話，我愛上杜賓夫人了。
我的慌亂似乎沒有使她產生什麼壞印象，她根本沒有覺察出來。她欣然接受了我的著作，歡迎我，很在行地談著我的方案，一面唱，一面自己用鍵琴伴奏；她還留我吃飯，讓我緊挨著她就座。本來用不著這許多就能叫我如醉如痴的，我真是著迷了。她允諾我再去看她：這使我利用並濫用起這個允諾來。我差不多天天都往她家跑，每星期在她家吃兩三頓飯。我有一肚子的話想向她傾訴，卻總是壯不起膽。有好幾個理由加劇了我這天生的羞怯。登上富家豪族之門，就是走上了亨通之路；在我當時的情況下。我決不願冒斷送這樣一條路的風險。杜賓夫人儘管十分可愛，但是又嚴肅、又冷淡，我在她的儀態中找不出一點挑逗之意，足以使我壯膽。她的門第，當時在巴黎跟任何一家比，都算是最豪華的，座上客各界都有，如果人數稍少一點，就可以說是集各界之精華了。她愛接待一切顯赫的人物，有權貴，有文人，也有美人。你在她家見到的，凈是些公爵、大使、名流。羅昂公主、福爾卡爾基埃伯爵夫人、米爾普瓦夫人、布里尼奧爾夫人、赫爾維夫人，她們都可以說是她的朋友。封得奈爾先生、聖皮埃爾神父、薩利埃神父、富爾蒙先生、貝尼先生、布封先生、伏爾泰先生，都是她圈子裡的人，常在她家吃飯。固然她的拘謹態度不怎麼吸引年青人，但是她的賓客都是經過精心挑選、令人肅然起敬的人物；而在這些人當中，我這可憐的讓－雅克當然也就不敢作出風頭的非分之想了。我不敢說話，但又不甘沉默，所以就大膽寫起信來。她把我的信一連壓了兩天，連提都不提。到了第三天，她把信退回給我，當面對我說了幾句責備的話，語調之冷淡真使我為之心寒。我想說話，但話到嘴邊又縮了回去，我那一見銷魂的熱戀連同希望都一齊幻滅了。我在很禮貌地作了一番表白之後就又象以前那樣繼續和她相處，從此不再向她提一個情字，連秋波也不敢再送了。
我以為自己乾的這件傻事已經被忘掉了，其實不然。弗蘭格耶先生是杜賓先生的兒子，也就是杜賓夫人的前房兒子，跟杜賓夫人和我的歲數都差不多。他很聰明，長得也漂亮，有些野心勃勃。據說他追求他的後母，也許唯一的根據就是後母給他娶了一個很醜陋、很溫和的媳婦，而且她跟他們倆都處得非常之好。弗蘭格耶先生愛才，他自己也多才多藝。他很懂音樂，這就成了我們之間交往的媒介。我常去看他，很喜歡他。突然他暗示我，杜賓夫人嫌我去看她太頻繁，請我以後別再去了。這個委婉的請求如果在她退還我的信時提出來，倒還適當，現在事情過了八九天，又沒有任何別的理由，我總覺得有點不對頭。更為奇怪的是：我並未因此而不受弗蘭格耶先生夫婦的歡迎。不過，我到她家去得少了，而且如果不是社賓夫人又來了個意外的怪念頭的話，我是會完全不再到她家去的。她請我臨時照應一下她的兒子，因為她的兒子要換家庭教師，有八九天無人照管。我這一個星期真是在活受罪，只是想到這是遵從杜賓夫人的吩咐，心裡才有些快慰，才忍受了下來。這個可憐的舍農索從那時起就脾氣乖張，後來幾乎因此敗壞了他的門第，而且終於使他在波旁島送了命。在我照管他的期間，我的任務是防止他為非作歹，害己害人，如此而已。就這樣，我已經費盡了九牛二虎之力，要是再叫我照管一星期的話，就是杜賓夫人委身於我作為報酬，我也不幹。
弗蘭格耶先生跟我建立了友誼，我跟他經常一起工作。我們開始一同在魯埃爾先生那裡上化學課。為了離他近一些，我從聖康坦旅館遷居維爾德萊路的網球場附近，這條路直通杜賓先生住的普拉特利埃爾路。我在那兒由於不很注意而得了感冒，隨後轉成一場肺炎，幾乎病死。我在青年時代常得這一類炎症。什麼肋膜炎以及我最容易感染的咽喉炎，我在這裡就不—一列舉了。這些病都曾使我死去活來，足夠使我跟死神面熟了。在病後休養期間，我有工夫考慮了一下我當時的處境，我痛恨我的羞怯、軟弱和疏懶；由於這種疏懶，儘管我感到心頭燃燒著烈火，卻還是沉溺於無所用心之中，經常處在山窮水盡的邊緣。在我得病的前夕，我曾去聽了當時正在上演的魯瓦耶的一部歌劇，名字我忘記了。雖然我抱有一種成見，經常推崇別人的才能，而對自己的才能則缺乏自信，我還是不能不認為這部歌劇的音樂軟弱，缺乏熱情，毫無創意。我有時甚至心想：「我覺得自己可以做得比這個好。」但是，我總是把編寫歌劇的工作看得太可怕，又聽到本行的藝術家們把這說得神乎其神，所以老是不敢輕易嘗試，連放膽朝這方面想一想都感到臉紅。而且哪裡能找到一個人肯為我提供歌詞，肯勞神去依我的意思改詞就曲呢？這種作曲和寫歌劇的念頭在我卧病時期又浮上心頭，而我在發燒昏迷的時候還編了些獨唱曲、二重唱曲和合唱曲。我深信曾寫了兩三支diprimaintenzione（即興之作），如果大師們能聽到演奏的話，他們也許會讚美的。啊！如果能把高燒病人的夢囈記錄下來，人們將會看到，從他的熱狂中產生出了多麼偉大而崇高的作品啊！
這些音樂和歌劇的題材到我養病時期還在我腦際索回，不過比以前要平靜一些。由於反覆地甚至是不由自主地思考這個問題，我決心要弄個水落石出，試一試能不能獨立寫一部歌劇，連詞帶曲都由我一人包辦。這已經不完全是我的首次嘗試了。我在尚貝里就曾寫過一部悲歌劇，題為《伊菲斯與阿那克撒萊特》，由於還有點自知之明，後來就投進火里燒了。在里昂，我又寫過一部歌劇，題為《新世界的發現》，我把它念給博爾德先生、馬布利神父、特呂布萊神父以及其他人聽了之後，仍然付之一炬，雖然我已經為序幕和第一幕寫了樂曲，而且達維看了這些曲子後說，有些片段可以與波農豈尼媲美。
這一次，在動手之前，我先費了一番工夫去構思我的全劇綱要。我計畫在一出英雄芭蕾舞劇里以各自獨立的三幕寫三個不同的題材，每個題材配以性質不同的音樂；由於每一個題材都是寫一個詩人的愛情故事，所以我就給這部歌劇取名《風流詩神》。我的第一幕配以剛勁的樂曲，演塔索；第二幕配以纏綿的樂曲，演奧維德；第三幕題為阿那克瑞翁，應該瀰漫著酒神頌歌的歡快氣氛。我先拿第一幕試手，懷著滿腔熱情去埋頭創作，這種熱情使我第一次嘗到作曲的快樂。有一天晚上，我正要進歌劇院大門，心裡感到情潮澎湃，完全被萬千思緒控制住了，便把買票錢放進口袋，趕快跑回去關起房門，把簾幕拉得緊緊的，不讓透進半點亮光，然後躺到床上。在床上，我沉醉於詩情樂興之中，七八個小時就把我那一幕的絕大部分構思出來了。我可以說，我對斐拉拉公主之愛（因為那時