第七章
Iincute
在兩年的沉默與忍耐之後，儘管我曾屢下決心不再寫下去，現在還是拿起筆來了。讀者，請暫時不要評論我迫不得已再寫的種種理由：只有把本書讀完之後，你才能夠評斷。
人們已經看到，我的安靜的青年時代在一種平穩的、相當甘美的生活中流逝了，既無大禍也無大福。這種平庸大部分是我那種雖熱烈卻又軟弱的天性造成的；我的這種天性，難於振作卻極易灰心；它要受到強烈的震撼才能擺脫困靜，卻又由於慵懶與愛好而回覆原態；它老是把我拉回到我自認生而好之的那種閑散而寧靜的生活，離大的美德遠，離大的惡行更遠，因而它從不容許我有什麼大的作為，無論是在善的方面，還是在惡的方面。
我馬上就要展示的是一幅多麼不同的圖景啊！命運在前三十年間一直有利於我的自然傾向，到了後三十年就時刻加以拂逆了；人們將會看到，從這種事與願違的不斷的矛盾之中，使生出了一些巨大的過失、一些聞所未聞的不幸以及一切能給逆境帶來榮譽的品德，只是沒有使我產生堅強的性格。
本書的第一部是完全憑記憶寫成的，其中一定有很多錯誤。第二部還是不得不憑記憶去寫，其中很可能錯誤更多。我前半生那些美好的年月，都是在既寧靜又純潔的境況中度過的，那些甜蜜的往事給我留下了成千上萬滋味無窮的印象，使我樂於不斷地回憶。人們在下面就可以看到，我後半生的回憶是多麼不同。重溫這些回憶，就是重嘗它們的苦澀。我很不願拿這些凄涼的回憶來加劇我現狀的辛酸，因而盡其所能予以迴避；我這樣做往往相當成功，以致當我需要重述往事的時候，有的就再也想不起來了。這種對苦痛的健忘，正是上天給我在多舛的命運中安排下的一種安慰。我的記憶力專使我回想過去的樂事，從而對我的想像力起著一種平衡的作用，因為我那驚弓之鳥似的想像力，使我只能預見到險惡的將來。
為了彌補我記憶的不足，為了使我在這項工作里有所遵循，我也曾搜集了一些資料，但是這些資料現在都已落入他人之手，收不回來了。我只有一個嚮導還忠實可靠，那就是感情之鏈，它標誌著我一生的發展，因此也就是我一生經歷的事件之鏈，因為事件是那些感情的前因或後果。我很容易忘掉我的不幸，但是我不能忘掉我的過失，更不能忘掉我的善良的感情。這些過失和感情的回憶對我說來是太寶貴了，永遠不能從我心裡消失掉。我很可能漏掉一些事實，某些事張冠李戴，某些日期錯前倒後；但是，凡是我曾感受到的，我都不會記錯，我的感情驅使我做出來的，我也不會記錯；而我所要寫出的，主要也就是這些。我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內心狀況。我向讀者許諾的正是我心靈的歷史，為了忠實地寫這部歷史，我不需要其他記錄，我只要象我迄今為止所做的那樣，訴諸我的內心就成了。
然而，十分僥倖，有這麼一段六、七年長的時間，我在一本信件的抄本里還保留著關於它的一些可靠材料，這些信件的原件現在都在佩魯先生手裡。這個抄本終止於一七六年，包括我居住退隱廬、跟我那些所謂的朋友大鬧不和的整個一段時期：這是我一生中難忘的階段，也是我一切其他不幸的根源。至於較近的信件原件，我手邊能留下的恐怕已為數不多，我不想將它們繼續抄在那本抄本——它份量太大了，不能指望能夠逃過我的那些「阿耳戈斯」的察覺——的後面，將來當我覺得這些原件能有所說明的時候，不管是於我有利也好，於我不利也好，我就在本書中轉錄出來。我不怕讀者忘記我是在寫懺悔錄，而以為我是在寫自辯書；但是當真理為我辯護的時候，讀者也不應該指望我會抹煞真理。
而且，這第二部和第一部相較，只有這種始終一致的真實性是共同的，而其所以較高於第一部也只由於它所敘述的事實較為重要。除此而外，它在各方面都不及第一部。我的第一部是在武通或特利城堡寫的，當時心情舒暢，洋洋自得，自由自在，凡是我要回憶的往事，沒有一件不是一個新的樂趣。我不斷帶著新的喜悅去回想它們，同時我可以無拘無束地反覆修改，直到我滿意為止。今天我的記憶力和腦力都衰退了。幾乎不能做任何工作了；我寫這第二部，只是勉力為之，心頭壓著無限苦楚。它給我展示出來的，儘是些大災大難和背信棄義的行為，儘是些令人痛心疾首的往事。我恨不得把我所要說出的一切埋葬在永恆之夜裡；而我既不能不說，又不能不躲躲藏藏，耍花招，打掩護，硬著頭皮做出我生來最不會做的事。我頭上的房頂有眼睛，我周圍的牆壁有耳朵：我被許多心懷惡意、目不轉睛的密探和監視人包圍著，心緒不寧，精神恍惚，把臨時想到的幾句話，匆匆忙忙地寫到紙上，幾乎連重讀一遍的時間都沒有，更不用說修改了。我知道，人們儘管不斷地在我的周圍樹起無窮的障礙，他們還是怕真理從牆縫裡鑽出來。我能有什麼辦法叫它露頭呢？我在嘗試著，成功的希望卻不多。請讀者想想吧，環境如此，能不能寫出動人的畫幅，且給以引人入勝的色彩。因此，凡是想閱讀我這一冊書的人，我都要向他們預先聲明，他們往下讀的時候沒有任何東西能保證他們不感到厭煩，除非他們是想徹底了解一個人，真誠地愛正義、愛真理。
在我第一部結束的時候，我正懷著悵惘的心情向巴黎進發，而把我的心留在沙爾麥特。我在沙爾麥特建築著我最後的一座空中樓閣，打算將來有朝一日媽媽心回意轉，我把積蓄下的財富帶回來，送到她的膝下，而且我認為我的記譜法是萬無一失的財源。
我在里昂停了些時候，看看朋友，找幾封上巴黎的介紹信，並賣掉隨身帶來的幾本幾何書。大家都歡迎我。馬布利先生和夫人見到我，表示很高興，並且請我吃了好幾次飯。我在他們家裡結識了馬布利神父，我以前也是在他們家裡結識孔狄亞克神父的。他們都是前來探望他們的兄長。馬布利神父給我寫了幾封到巴黎的介紹信，其中有一封是給封得奈爾的，另一封是給開呂斯伯爵的。這兩個人和我認識後都處得很相投，特別是封得奈爾，他一直對我懷著深情厚誼，至死不衰，並且在促膝談心中曾給過我許多忠告，我後悔沒有很好地聽從。
我又遇到了博爾德先生。我和他很久以前就相識了，他並且時常由衷地、真心實意地幫助我。這一次他熱誠如故。就是他幫忙把我的幾本書賣掉了，而且親自或者託人為我寫了幾封很好的去巴黎的介紹信。我又會到了地方長官先生，他原是博爾德先生給我介紹認識的，這次我又通過他認識了黎希留公爵。公爵那時正途經里昂，巴呂先生把我介紹給他。他很好地接待了我，並且要我到了巴黎後去看他；後來我果然去看了他好幾次，然而，我認識了這樣高的顯貴——以後我還要常常談到的——卻始終未得到任何助益。
我又見到了音樂家達維，他曾在我以前某次旅行時救過我的急。他曾借給我或贈給我一頂便帽和幾雙襪子，雖然我們後來時常見面，我卻一直沒有還他，他也一直沒有向我索取。不過我後來也送過他一件禮物，價值差不多相當。如果要講我應該做些什麼事情，我是可以把自己說得更好些的，但是我現在是在講自己實際的所作所為，可惜，這是兩碼事了。
我再次見到了那位高貴、大方的佩里雄，這一回他又使我感受到了他平素的那種慷慨豪爽，因為他給了我和他當年給予那好心的貝爾納同樣的饋贈：他給我付了驛車車費。我又見到了外科醫生巴里索，他是天下第一位心地善良而樂善好施的人；我還見到了他疼愛的那位戈德弗魯瓦，他十年來一直贍養著她。這位戈德弗魯瓦除了性情溫柔、心地善良外，幾乎一無可取，但是任何人見到她就不能不對她表示同情，離開她就不能不感到憐憫；由於她已經到了肺癆病的末期，不久之後也就與世長辭了。一個人所愛的對象是怎樣的性格，最足以說明這個人的真正天性了。你只要見過那溫柔的戈德弗魯瓦，你就會知道善良的巴里索是個什麼人。
對於這些善良的人們，我都感激。然而後來我和他們都疏遠了，當然不是由於忘恩負義，而是由於我那種不可克服的常使我貌似忘恩的疏懶。他們的隆情厚誼，我未嘗一日忘懷，但是要我不斷地向他們表示感激之情，卻比用行動報答他們要困難得多。準時寫信始終是我力所不及的事；我一開始疏於音問，就感到羞慚，不知該怎樣彌補過失，這種羞慚和尷尬又反過來加重我的過失，我就索性不再寫信了。因而我就音訊杏然，彷彿把朋友們全忘掉了。巴里索和佩里雄簡直毫不介意，我發現他們始終熱腸如故；但是人們在二十年後的博爾德先生身上將可以看到，當一個才子以為被人疏遠了的時候，他的自尊心會激起怎樣的報復情緒。
在離開里昂之前，我不應該把一個可愛的人兒忘掉。我又見到了她，感到格外喜悅，她在我的心頭留下了極其溫馨的回憶。這個人就是賽爾小姐，我在第一部里曾經提到過她，後來我住在馬布利先生家裡時又和她再度相逢。我這次旅行，