第四章
我回到了安訥西，但是卻沒有見到她。可以想像，我當時該多麼驚訝，多麼痛苦！這時候我開始後悔不該怯懦地丟開了勒·麥特爾先生；當我聽到他的不幸遭遇的時候，我心中更加懊悔了。他那樂譜箱子是他的全部財產，為了搶救這個寶貴箱子，我們曾經費了那麼大的力氣，可是一運到里昂，多爾當伯爵就吩咐把它扣留了，因為主教會事前曾把這當作秘密攜物潛逃寫信通知了伯爵。勒·麥特爾先生對於他的財產，他的生活之道，他一生辛勤勞動的結晶，雖然再三要求歸還，但是沒有結果。這隻箱子的所有權問題，至少應該經申訴訟來解決，可是並沒有經過任何訴訟程序，這件事就按照強者的法律作了決定，於是，這位可憐的勒·麥特爾就失去了他藝術天才的果實，早年的心血，晚年的財源。
當時我所受到的打擊沉重得無以復加。但是，在我那個年紀，我是不會過分憂愁的，我不久就想出了一套自我寬慰的辦法。我希望不久就可以得到她的消息，雖然我不知道華倫夫人的住址，她也不知道我回來。至於我拋開勒·麥特爾這件事，總地說來，也算不得是多大罪過。勒·麥特爾先生逃走的時候，我幫了忙，這是我能為他效勞的唯—一件事。即使我同他一起住在法國，我也治不好他的病，也不能保住他的箱子，除了給他增加開支外，對他沒有一點幫助。這就是當時我對這件事的看法，現在我是不這樣看了。在剛乾完一件醜事的時候，我們心裡並不覺得怎麼難受，但在很久以後，當我們想起它時，它還要折磨你，因為醜事是永遠不會從記憶中消失的。
為了得到媽媽的消息，我唯一能夠做的，那就是等待。巴黎地方那麼大，到哪兒去找她呢？再說，拿什麼當路費呢？想要遲早打聽到她在哪裡，沒有比安訥西更穩妥的地方了。所以我就留了下來。然而我那時的行為卻很不好，我沒去拜訪那位曾經照拂過我並且還能繼續照拂我的主教，此時我的女保護人不在他旁邊，我怕他譴責我們私自逃走的事。我更沒到修道院去，因為格羅先生已不在那裡了。總之，我沒去訪問任何熟人。說真的，我倒很想去拜訪一下執政官夫人，但是我一直沒敢去。比這些事做得更不對的是：我又找到了汪杜爾先生，這個人，雖然我非常欣賞，但是自從出走以來，我一次也沒有想過他。別後重逢，他在安訥西已經是個赫赫有名、到處受歡迎的人物了，貴婦人們都爭著招待他。他這種成功更使我暈頭轉向了，那時我只知道有汪杜爾先生，他甚至使我連華倫夫人也要忘掉了。為了便於向他請教，我提議和他住在一起，他也同意了。他住在一個鞋匠家裡，這個鞋匠是個談吐詼諧和好逗樂的人，他用土話叫他妻子「騷娘兒們」，除此以外沒有別的稱呼，這個名稱對她說來也還算恰當。他和她時常爭吵，這時汪杜爾就站在一旁，看來象是在勸解，實際上只是使他們吵得時間更長一些。他用他那普羅旺斯口音向他們說些挑逗的話，經常收到極大的效果：他們越吵越凶，讓人忍不住大笑起來。整個上午就這樣不知不覺地過去了，到了二三點鐘，我們才吃一點什麼；然後汪杜爾便到他常去的交際場中。並在外面吃晚飯，我則獨自一個人去散步，心裡想著他那出奇的才幹，羨慕和讚美他那稀有的本領，同時詛咒自己的厄運，為什麼不讓我也過他那種幸福的生活。我對生活是多麼不了解啊！如果我不這麼愚蠢而懂得怎樣行樂，我的生活將會快活百倍的。
華倫夫人出門時僅帶走了阿奈，而把我前面談過的那個貼身使女麥爾賽萊留在家裡，她仍住在夫人的那套房間里。麥爾賽萊小姐比我稍微年長一些，長得雖不怎麼美，卻相當可愛大美而不言」，認為自然本身最為美；又借「庖丁解牛」之寓，是一個毫無壞心眼兒的弗賴堡人。她除了偶爾有點不聽女主人的話以外，我沒有發現她有什麼缺點。我常去看她。我們算是老相識了，由於我一看到她，就聯想到一個更愛的人，所以我也就愛她了。她有幾個女友，其中有一個叫吉蘿小姐的日內瓦姑娘，活該我倒霉，愛上了我，她總逼著麥爾賽萊領我到她家裡去。我因為喜歡麥爾賽萊，又因為在那裡還有幾位我很願意見的年輕姑娘，也就聽任她領我去了。吉蘿小姐對我百般挑逗，但是，我對她簡直膩煩透了，當她那張乾癟而又被西班牙煙草染黑了的嘴唇湊近我的臉時，我真忍不住要吐她一臉唾沫。但我竭力耐住性子，除這點不快而外，我很喜歡跟那些姑娘在一塊。她們也許是為了討好吉蘿小姐，也許是為了討我的歡心，每一個人都爭相對我表示好感。所有這一切，我只當作是友誼。自那以後，我有時在想，當時只要我願意，是可以把這些看作是比友誼還深一步的表示的。但是，我當時並沒有這種心思，我也想不到這些。
再說，女裁縫、使女、小女販都不怎麼叫我動心。我需要的是貴族小姐。各人有各人的幻想，我的幻想一直是這樣，在這一點上，我跟賀拉斯的想法不同。然而，這決不是羨慕出身與地位的虛榮心理在作祟；我喜歡的是保養得比較柔潤的膚色，比較美麗的手，比較雅緻的服飾，全身給人一種輕盈飄逸、一塵不染之感，而且舉止要比較大方，談吐要比較優雅，衣裙要比較精美，剪裁得比較得法，鞋要比較小巧玲瓏，絲帶、花邊和頭髮的顏色陪襯得要比較美觀。一個女人，如果具備了這一切，就是長得差一些，我也是偏愛她的。我自己有時也覺得這種偏愛十分可笑，但是，我的心不由自主地就產生了這種偏愛。
真想不到，這種良好的條件居然又出現了，是否能夠享受仍然要看我自己了。我是多麼喜歡不時地又突然回到青年時代那種快樂的時刻啊！這些時刻是多麼甜蜜！又是多麼短促、多麼難得、而我卻是多麼容易地享受到了啊！哦！我只要一想起那些時刻，心裡就感到一種純粹的快樂，我正是需要有這種快樂來恢複我的勇氣，以便忍受得住晚年的煩惱。
有一天，黎明的景色十分美麗，我趕緊穿上衣服跑到野外去看日出。我盡情地享受了這種快樂，那是聖約翰節以清的那個星期。大地披上了華麗的衣裝，花草遍地傳》、《晦庵先生朱文公文集》及《朱子語類》等。參見「倫，色彩斑斕；夜鶯啼春已近尾聲，唱得彷彿格外賣勁；百鳥用大合唱送別殘春和迎接美麗夏日的降臨。這是我這樣的年紀不可再見的一個美麗的日子，是我現在居住的這塊凄涼的土地上的人們從來沒有見過的一天。
我不知不覺地走出了城市，暑熱不斷上升，我沿著一個小山谷的樹蔭下踽踽獨行，有一條小溪從旁流過。這時後面傳來了馬蹄聲和少女的喊叫聲，她們似乎遇到了什麼困難，但是，那盡情的歡笑聲並未有所收歙。我回過頭來，聽見她們正喊著我的名字，我走到跟前一看，原來是我認識的兩位姑娘：葛萊芬麗小姐和加蕾小姐。她們騎馬的技術並不高明，不知怎樣讓馬涉過小溪。葛萊芬麗小姐是個十分可愛的伯爾尼姑娘，因為在家鄉作了一些在她那種年齡易於做出來的蠢事而被趕了出來，她便效仿起華倫夫人的榜樣。我在華倫夫人家裡見過她幾次。她可不象華倫夫人那樣領有一份年金，不過她的命運總算不錯，得到了加蕾小姐的歡心。加蕾小姐和她很投機，請求母親同意她在沒有找到職業以前給自己做做伴。加蕾小姐比葛萊芬麗小姐小一歲，而且比葛萊芬麗更美些，她的舉止有一種說不出來的嫻雅大方，同時她還有一副發育得很好的優美身段，這是一個少女所擁有的最大魅力。她們情致綿綿地相愛，而且，從兩個人的溫柔性格上說，要是沒有情人來干擾她們，這種親密的友誼關係一定會保持很久的。她們對我說，她們要到托訥去，那裡有加蕾夫人的一個古堡，她們自己不會驅馬過河，求我幫幫忙。我想用鞭子從後面趕，她們怕我被馬踢著，又怕自己給摔下來。於是我就採取了另一種辦法，我拉住加蕾小姐的馬經繩，牽著它過了河，另一匹馬也毫不費事地就跟著過來了，但我的衣服卻因此濕過了膝蓋。完事以後，我想和兩位小姐告別，然後象個傻瓜似的走開。但是，她們倆低聲地說了幾句話以後，葛萊芬麗小姐就向我說：「不行，不行，我們不能這樣放你走，你為了幫我們，衣服都弄濕了，我們要是不給你把衣服弄乾，那是過意不去的，請你跟我們一起走吧，現在你已經是我們的俘虜了。」我的心怦怦直跳，一雙眼睛盯著加蕾小姐。她看到我驚慌失措的樣子，笑著補充說；「是呀，是呀，戰俘，快上馬，騎在她的後邊，我們要拿你去做個交代。」「不，小姐，我不曾有幸認識您的母親，她看到我會說些什麼呢？」葛萊芬麗小姐介面說：「她的母親不在古堡，除了我們倆以外，沒有別人；我們今天晚上還回來，到時候你再和我們一塊回來吧。」
這幾句話在我身上發生的效果比電還快。我跳到葛萊芬麗小姐的馬上的時候，歡喜得渾身在顫抖。而且，為了能夠騎得穩，我不得不摟著她的腰，這時，我的心跳得那樣厲害，連她都感覺出來了。她對我說，她因為害怕掉下去，自己的心也跳得很厲害。拿當時我身子的位置來說，這幾乎可以說是邀請我摸一摸她的心是不是果真在跳，但我始終沒敢那樣做。