發自：馬來西亞吉隆坡星光碟機動器流水線
數通公司馬來西亞辦公室
阿瑟·凱恩
發往：美國數通公司西雅圖分公司湯姆·桑德斯（家宅）
湯姆：
考慮到合併之事，我想你應該是在家中，而不是在辦公室收到這份傳真。
星光生產線儘管竭盡全力提高效率，但仍只以生產能力的29％運轉。對驅動器作了現場檢查，結果表明其平均搜索時間在120～140毫秒這一範圍之間，而未清楚地表明我們在產品規格方面不穩定的原因。另外，儘管數通公司西雅圖分公司的修理計畫於上周得以貫徹，但我們的屏幕上仍不停地出現閃動，看上去似乎是由於鉸合部分的設計問題。我認為這一問題仍未解決。
公司合併的情況怎樣了？我們會因此而富有，併名聲鵲起嗎？
預祝你高升。
阿瑟
6月15日，星期一。湯姆·桑德斯決不想在今天上班遲到。早晨7點半，他就在班布里奇島自己家中的浴室中淋浴了。他清楚，他必須在10分鐘內刮好鬍子，穿戴整齊，然後離開住所，這樣才能趕上7點50的渡船，於8點半前走進辦公室，以便及時地與斯蒂芬尼·卡普蘭討論完剩下的問題，再一起去會見那些來自康利-懷特公司的律師。在這之前，他已滿負荷地工作了一天，而剛剛收到的發自馬來西亞的那份傳真使情形變得更糟。
桑德斯是西雅圖數字通訊技術公司 的一個部門經理。一周來工作中的事情層出不窮，因為紐約的一家名叫康利-懷特的大型聯合印刷企業收購了數通公司。這一合併將使康利-懷特公司獲得那對於下一世紀印刷業具有重要意義的技術。
不過，剛剛收到的來自馬來西亞的消息並不妙，阿瑟把傳真發到自己家中是完全正確的。要他向康利-懷特的那些人解釋這一情況會是頗為棘手的，因為他們就是不——
「湯姆？你在哪兒？湯姆？」
妻子蘇珊的叫聲從卧室傳來，他趕緊把頭伸到蓮蓬頭的水流之外。
「我在沖澡！」
她應了一句什麼，但他未聽清。他走出浴缸，伸手取了一塊浴巾。「什麼？」
「我是說，你能幫我喂一下孩子嗎？」
他妻子是市商業區一家事務所的律師，一周工作四天。她星期一也休息，為了多花點時間和孩子們呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常亂了套。
「湯姆，你能幫我喂孩子嗎？」
「不行。」他大聲對她說。洗臉池上方的掛鐘上是7點34分。「我已經來不及了。」他把洗臉池放滿水，臉上塗以皂沫，準備刮臉。他是一個英俊的男子，舉止平易大方，像一名運動員。他撫摸著脅上的青腫，那是星期六參加公司舉行的觸身法橄欖球賽時留下的。當時馬克·盧伊恩將他撞倒了。雖說盧伊恩速度快，但卻笨拙而不靈活。而且，桑德斯的年齡已不宜再參加觸身法橄欖球賽了。雖然他的身段仍然健美，體重只比他在大學校隊時重不足五磅，但在他用手梳理著濕漉漉的頭髮時，他看見了幾縷白髮。他思忖著人不服老也不行，以後該改打網球了。
蘇珊走進浴室，身上仍穿著睡衣。他的妻子在早晨剛起床時總是顯得美麗動人。她有著那種清新的美，無需化妝就能令人心醉。「你真的不能喂孩子？」她問。「嗬，多美的青腫，很有男子漢的氣概。」她輕輕吻了他一下，然後將一大杯剛煮的咖啡替他放在了柜子上。「我必須在8點15分前帶馬特趕到兒科專家那兒，兩個孩子什麼都沒吃，而我的衣服還未穿好。勞駕你給孩子們喂早餐，好嗎？」她調皮地用手去弄亂他的頭髮，自己的睡衣前襟鬆開了。她任其自然地微笑著。「我欠你一次……」
「我不能。」他心煩意亂地吻了一下她的前額。「我有個會要參加，而且不能遲到。」
她嘆了口氣。「哦，那好吧。」她撅著嘴走開了。
桑德斯開始剃鬚。
片刻後，他聽見妻子說：「好了，孩子們，我們走吧！伊萊扎，穿上你的鞋。」接著是伊萊扎的嘀咕聲。四歲的伊萊扎不喜歡穿鞋。快刮完鬍子時，桑德斯又聽見：「伊萊扎，你穿上那雙鞋，立即帶弟弟下樓去！」伊萊扎的答話微弱難辨，接著蘇珊說：「伊萊扎·安，我在和你說話！」然後，蘇珊開始砰砰地開合衣櫥的抽屜。兩個孩子都哭了起來。
只要有一點緊張空氣就會惶恐不安的伊萊扎走進浴室，傷心地皺著臉，淚水在眼眶中打轉。「爸爸……」她抽泣著。他垂下一隻手去摟著她，另一隻手仍在刮著鬍鬚。
「她不小了，該幫點忙了。」蘇珊的叫聲從過道傳來。
「媽媽。」她嗚咽著，雙手緊抱住桑德斯的腿。
「伊萊扎，閉上嘴！」
聽了這話，伊萊扎哭得更響了。蘇珊氣得在過道里直跺腳。桑德斯不忍目睹女兒哭泣的場面。「好吧，我照看他們吃早餐。」他關上水龍頭，抱起女兒。「來，利澤 ，」他邊說邊擦去她眼中的淚水，「我們來做早餐給你吃。」
他出了浴室來到過道。蘇珊看上去鬆了口氣。「我只需要10分鐘就行，就10分鐘。」她說，「康休拉又遲到了，我不明白她是怎麼搞的。」
桑德斯沒有答話。他那只有9個月大的兒子馬特正坐在過道中間啼哭，桑德斯用另一隻手臂抱起他。
「來吧，孩子們，」他說，「我們去吃飯。」
蘇珊在身後喊道：「不要忘了給馬特的粥里加維生素，一滴。別再給他吃那種米糊，他會吐出來，他現在喜歡吃麥粉糊。」她走進浴室，用力帶上門。
女兒用嚴肅的目光看著他。「今天又是那樣的日子嗎，爸爸？」
「呣，大概是吧。」他一邊下樓一邊在想，他將趕不上渡船，而且今天的第一個約會也要遲到了。雖然不會遲很多，只是幾分鐘，但這意味著他和斯蒂芬尼在會見客人前沒時間碰頭了，但也許他還可以在渡船上打電話給她，然後——
「為什麼，爸爸？」
「因為——」他把女兒放在餐桌旁的一張椅子上，又從牆角拖了一把高靠背椅子，將馬特放在上面。「你想吃什麼，利澤？脆米片還是麥片？」
「麥片。」
坐在高靠背椅子里的馬特用湯匙敲著玩。桑德斯從碗櫥里拿出麥片和一隻碗，然後又替馬特拿了一盒麥粉和一隻小碗。伊萊扎望著他打開冰箱，拿出牛奶。
「爸爸？」
「呣。」
「我希望媽媽高興。」
「我也是，寶貝。」
他替兒子馬特調好麥粉，擺在兒子面前，然後將伊萊扎的碗放在桌上，倒進一些麥片，瞥了她一眼。「夠了嗎？」
「夠了。」
他在她的碗里加了些牛奶。
「不，爸爸！」女兒尖叫起來，淚水奪眶而出。「我自己倒牛奶！」
「對不起，利澤——」
「把牛奶倒出來，倒出來——」她近乎歇斯底里地尖叫著。
「對不起，利澤，不過這是——」
「我想自己加牛奶！」她從椅子上滑下來，躺在地上，蹬踢著雙腿。「倒出來，把牛奶倒出來！」
這樣的毛病女兒一天要犯好幾次，他很清楚，這只是其中的一個小插曲，做父母的對這種事不應心腸太軟。
「很抱歉，」桑德斯說道，「但你只能把它吃掉了，利澤。」他在桌旁坐下，緊挨著馬特喂起他來。馬特用手戳了一下碗里的麥粉，塗在眼睛上，於是，他也哭了起來。
桑德斯拿起一塊餐巾去擦馬特的臉，一眼瞥見廚房的壁鍾此時正指著8點差5分。他思索著，最好先打個電話去辦公室，告訴他們自己要晚去一會兒，但他先要讓伊萊扎安靜下來，因為此時她還在地上，胡亂踢著腿，喊著要自己倒牛奶。「好了好了，伊萊扎，別急，別急。」他又拿來一隻碗，倒了一些麥片，遞給她一盒牛奶讓她自己倒。「給。」
她交叉著抱起胳膊，撅起嘴。「我不要了。」
「伊萊扎，立刻倒牛奶。」
女兒爬到椅子上。「是，爸爸。」
桑德斯坐下，擦乾淨馬特的臉，然後喂起兒子來。兒子很快止住啼哭，大口地吞著麥粉，這可憐的孩子餓極了。伊萊扎站在椅子上，抓起牛奶盒，不小心打翻在桌上。「哎呀。」
「沒關係。」桑德斯一隻手用餐巾擦桌子，另一隻手仍在喂著馬特。
伊萊扎將麥粉盒拖到自己碗邊，緊盯著盒子背面那張古菲 的照片，開始吃了起來。坐在她身邊的馬特也一口一口安定地吃著。霎時間，廚房裡一片靜寂。
桑德斯轉過頭瞥了一眼：差幾秒8點。他想，應該給辦公室打個電話。
蘇珊走了進來，身著工裝褲和米色羊毛衫，神情顯得十分從容。「很抱歉，我把事情扔給了你，」她說，「多謝你照管孩子。」她吻著他的面頰。