「當我們考慮小行星碰撞地球，造成大規模物種滅絕這個問題的時候，」理查德·萊文說，「我們必須先問幾個問題：第一，在我們這個星球上，有沒有直徑大於十九英里的隕坑？因為這是可能造成地球上大規模物種滅絕的最小碰撞所形成的隕坑。第二，有沒有什麼隕坑形成的時間，跟已知的大規模物種滅絕的時間相吻合？現在已經證明，地球上有十來個這樣大小的隕坑，其中有五個的形成時間與已知的物種滅絕時間相吻合……」
在七年級那間光線幽暗的教室里，凱利·科蒂斯坐在課桌邊打起哈欠來。她用雙手托住下巴，極力讓自己不至於睡著。這些東西她早就知道了。教室前面的電視屏幕上出現了航拍的一大片玉米地的畫面，那彎曲的輪廓線依稀可見。她看出這是曼森隕坑。黑暗中傳來萊文博士錄在磁帶上的聲音：「這是愛荷華州的曼森隕坑，是六千五百萬年前生成的。這個時間與恐龍滅絕的時間一致，但是我們要問，是這顆隕星造成了恐龍的滅絕嗎？」
不是的，凱利心想，接著又打了個哈欠。也許是尤卡坦半島。曼森隕坑太小了。
「我們現在的看法是，這個隕坑太小了。」萊文博士大聲說道，「我們認為，就其體積而言，它太小了。目前我們考慮的是尤卡坦半島上梅里達附近的隕坑。這似乎令人難以想像，但這次碰撞使得墨西哥灣的海水全部濺出，形成兩千英尺高的巨浪衝上陸地。這種景象一定不可思議。對於這個隕坑，尤其在涉及洞狀坑穴的環形結構，以及在海洋浮游生物的死亡率問題上，現在還有很大的分歧。這個問題聽起來似乎很複雜，不過，現在可以先別著急，下次我們再詳細談。今天的課就上到這裡。」
教室里的燈又亮起來。他們的老師孟席斯太太走到教室前面，關掉剛才用來播放這堂講課錄音的電腦。
「我非常高興，」她說道，「萊文博士給我們製作了這個錄音。他跟我說過，他可能趕不回來上這一節課。但是，等我們放完春假，下個星期返回學校的時候，他肯定會和我們在一起的。凱利，你和阿比是為萊文博士工作的，他是這麼跟你們說的嗎？」
凱利朝阿比看了一眼，阿比低頭坐在座位上，雙眉緊鎖。
「是的，孟席斯太太。」凱利答道。
「好的，好了，同學們，假期中的作業是，複習整個第七章。」學生中發出一陣低低的抱怨聲，「包括第二部分和第一部分後面的所有練習。返校的時候，一定要把作業做好帶來。祝大家春假愉快，一周後再見。」
下課鈴響了。學生們紛紛站起來，椅子發出嘰哩嘎啦的響聲，教室里頓時變得亂鬨哄的。
阿比朝凱利身邊走來，愁眉苦臉地抬頭看著她。他比凱利矮一個頭，是班裡最矮的，也是年齡最小的。凱利跟其他七年級學生一樣，今年十三歲，而阿比才十一歲。他非常聰明，已經跳了兩次級，有謠傳說他還要跳級，他是個小天才，尤其是在電腦方面。
阿比把筆放進他的那件系扣領白襯衫的口袋裡，把鼻樑上的玳瑁架眼鏡向上推了推。阿比·本頓是個黑人。他的父母親都在聖何塞當醫生。他們總是讓兒子穿戴得整整齊齊，像個大學生什麼的。凱利心想，像他這樣下去，再過一兩年就能上大學了。
凱利跟阿比站在一起，感到很彆扭，同時也感到笨手笨腳。她穿的是她姐姐埃米莉的舊衣裳，是她媽媽多年前從克瑪特帶回來的。她甚至還得穿埃米莉那條舊短裙。它皺巴巴、髒兮兮，怎麼洗也洗不幹凈，最後凱利拿到洗衣機里也沒有洗乾淨。她的衣裳都是自己洗、自己熨，她母親忙得一點空也沒有，而且大部分時間都不在家。她以羨慕的眼光看著阿比那熨燙得平平整整的卡其襯衣，和他那雙擦得亮亮的樂福鞋，不由嘆了口氣。
儘管她有點忌妒他，可是他畢竟是她唯一真正的朋友——只有他覺得她打扮得漂亮些沒什麼不好。凱利擔心他會跳到九年級去，那樣她就不大容易見到他了。
阿比走到她身邊，雙眉依然緊鎖。他抬頭看著她說：「萊文博士今天怎麼沒有來呢？」
「不知道。」她回答說，「也許有什麼事吧。」
「什麼事呢？」
「我說不上來，反正有事。」
「可是他答應今天來的呀，」阿比說道，「說要帶我們去野外，都安排好了的。我們都得到了家裡的同意，什麼都準備好了。」
「那又怎麼樣？我們不是還可以去嘛。」
「可他應該來的。」阿比固執地說。他這種樣子凱利以前也見過。他習慣於對大人的依賴，覺得自己的父母親就很可靠。凱利則完全沒有這種感覺。
「不要緊的，阿比。」她說道，「我們直接去找索恩博士好了。」
「你覺得行嗎？」
「當然了。為什麼不行呢？」
阿比有些猶豫：「也許我應當先給我媽打個電話。」
「為什麼？」她說道，「你知道，她肯定是會讓你回家的。走吧，阿比，我們這就去吧。」
他還在猶猶豫豫，有些心神不定。阿比也許很聰明，可是只要計畫好的事情稍有變動，他就會感到擔憂。根據以往的經驗，凱利知道如果她硬要催他，他就會發牢騷，會跟她爭起來。她只好耐心地等著，等他自己拿定主意。
「好吧。」他終於說，「我們去找索恩博士。」
凱利笑了：「五分鐘以後在大門口見。」
她從二樓朝下走的時候，又聽見有些人起鬨似的喊叫：「凱利是個書獃子，凱利是個書獃子……」
她高高地昂起頭。那個傻乎乎的艾莉森和她那幫傻乎乎的朋友，又站在樓梯下面取笑她了。
「凱利是個書獃子……」
她沒有答理她們，快步從她們身邊走過。校長助理卡諾薩最近剛剛專門宣布不許取笑孩子們，可是她看見管宿舍的恩德斯小姐就站在附近，對這種事情卻不聞不問。
「凱利是個書獃子……」她身後繼續傳來姑娘們的起鬨聲，「她是個銀幕小女皇……很快就要黃……」她們一個個笑得前仰後合。
她看見阿比手裡拿著一捆灰色電線，正在學校門口等她，於是加快了腳步。
她走到他面前的時候，他說道：「別理她們。」
「她們是一夥傻丫頭。」
「一點兒不錯。」
「我根本不在乎。」
「我知道，算了吧。」
他們身後傳來那些女孩子們的咯咯笑聲：「凱利……阿比……去晚會……洗個澡……學數學……」
他們走出校門，走進了明媚的陽光。學生放學的喧鬧聲蓋過了那些姑娘們的起鬨聲。停車場上，黃色的校車在等著，這一段街上停滿了家長來接孩子的各種汽車。孩子們走下台階，朝各自的車子走去，一時間，擠擠擦擦，熙熙攘攘，好不熱鬧。
阿比猛然往下一縮，躲過了朝他頭頂上呼呼飛來的一隻飛碟盤。他朝馬路那邊看了一眼：「又是他。」
「唔，別看他。」凱利說道。
「我沒看，沒看。」
「記住萊文博士的話。」
「啊喲，凱利，我記得的。好了吧？」
在過去兩個月里，他們時常看見停在馬路對面的那輛灰色福特金牛轎車。開車的還是那個鬍子亂蓬蓬的人，他此刻正坐在駕駛盤後面假裝看報紙。自從萊文博士在伍德塞德中學上課以來，那個人就一直在跟蹤他。凱利認為，萊文博士之所以要讓她和阿比當他的小助手，主要就是因為那個人。
萊文說過，他們的任務主要是幫助他拿拿器材、複印班裡用的資料、收收作業本之類的平常小事。他們覺得替萊文博士干點事是很光彩的——不管怎麼說，為一個真正的科學家干點事情是非常有趣的——所以就答應了。
可是萊文一直也沒有讓他們幫他干多少班裡的工作，所有的事情都是他自己乾的。不過他倒是讓他們幹了不少到外面跑跑腿的小事。他告訴他們要注意避開那個長鬍子的人。這一點很容易做到，因為他們是小孩子，從來也沒有引起過那個人的注意。
萊文博士解釋說，那個長鬍子的人之所以跟蹤他，是因為他上次因超速行駛被警察抓起來過，但是凱利不信。她媽媽曾因酒後開車兩次被警察抓過，可是後來從來沒有什麼人跟蹤她。她不知道這個人為什麼要跟蹤萊文，不過，顯然萊文是在從事某種秘密的科學研究，但他又不願意讓別人發現。有一件事凱利是知道的——萊文博士對他所教的這個班並不怎麼關心。他上課的內容往往都是臨時拼湊、臨場發揮。上課以外的時間，他常常在學校大門口徘徊，把一盤錄好的講課磁帶交給他們，然後就從後門出去了。那些日子裡，他們根本不知道他的行蹤。
他交給他們辦的跑腿差事也非常神秘。有一次，他們到斯坦福大學一位教授那兒拿來五個小塑料方塊。那種塑料很輕，有點像泡沫。還有一次，他們到城裡一家電子器材商店取回一個三角形的小裝置，櫃