大梅是最後一個趕到邯鄲的。
那輛桑塔那轎車把她送到了一家賓館的門前，大梅一下車，四下里看了看，就吃驚地問：「人呢？就住這兒？」
小韓跟在她身後，給她提著那個帆布包，說：「就這兒，房間已經給你安排好了，203。」
大梅遲疑了一下，說：「其他人呢？」
小韓說：「其他人都在東邊呢。」
大梅一聽，說：「東邊？東邊啥地方？」
小韓說：「申老師，你別問了。團里有安排……」
大梅說：「這孩兒，我咋不能問？」說著，她往上又看了看，「這房間，一晚上多少錢？」
小韓說：「也不貴，才一百二。有暖氣，能洗澡還……」
大梅說：「這孩兒，一百二還不貴？不住，我不住。」
小韓說：「房子已經訂下了，你不住能行？再說了，天太冷，你這麼大歲數了，身體也不好……這都是團里特意安排的。」
大梅扭頭就走，說：「不住，我不住。」
小韓急了，忙拉住她說：「老爺子，你不住咋辦？你說你想住哪兒？」
大梅扭過頭，說：「住哪兒？你們住哪兒我住哪兒，我跟大夥住一塊嘛。」
小韓說：「我實話跟你說，團里除了你，誰也沒安排住的地方，都是打的地鋪，在後台上住著呢！」
大梅一聽，說：「我跟大夥住一塊，也住後台。」
小韓氣了，說：「你知道咱們這趟演出主要是賣啥哩？！」
大梅一怔，說：「賣啥？」
小韓說：「就是賣你這塊『牌子』哩！不亮你的『牌子』，台口根本就定不下來！你知道吧，團里安排你住好一點，就是怕凍著你了，萬一你病倒了，這戲就沒法唱了！」
大梅一怔，沉默了片刻，說：「我知道，我知道。我又不是大熊貓，也沒那麼嬌貴，我小心點就是了。」
小韓說：「老爺子，你怎麼這麼固執呢？後台上沒有暖氣，這有暖氣有啥的，你放著福不享，圖啥呢？」
大梅嘆了口氣，小聲求告說：「孩兒，我給你說實話吧。我一個人住這兒，太孤，夜裡，連個說說話的人都沒有，我受不了……我跟大夥住一塊，熱鬧，這心裡還好受些。孩兒，你就讓我跟大夥住一塊吧。」
小韓說：「要不，讓小妹來陪著你？」
大梅說：「不，不，一百二，凈扔錢。」說著，頭前走了……
傍晚，天下起雪來，飄飄揚揚的大雪，雪在霓虹燈的映照下，像彩紗一樣在空中織著……
劇院門前，高掛著「申鳳梅」的戲牌，戲馬上就要開演了，邯鄲的觀眾正在陸陸續續地進場……戲是早就定好的，票也早就賣出去了，因此這場大雪並沒有影響演出。有了這場雪，觀眾反而比往常多了。
後台上，演員正在做演出前的準備。由於後台上沒有暖氣，蘇小藝怕大梅凍著，萬一生病誤了場就不好辦了，於是就派了幾個青年演員過來給大梅加些衣服。他們手忙腳亂的用被褥把申鳳梅包起來，一邊包一邊說：「厚一點，得厚一點……」
這時，有人提來了一桶滾燙的熱水，放在半彎著腰的申鳳梅跟前，又加上了一條被褥，把她嚴嚴實實地裹進去，於是，申鳳梅就趴在那桶熱水上，一口一口地「哈」那熱氣……
幾個年輕人不放心，每隔一會兒都要問問：
「申老師，沒事吧？」
「怎麼樣？好一點沒有？」
突然，大梅從被褥里探出頭來，猛出一口氣，只見她滿面通紅，喘著氣說：「好一點，好一點了。」說著，又鑽進被褥里去了……
這時候，劇場里已坐滿了人。鈴聲響過之後，大幕徐徐拉開，戲開演了，有一個青年演員舞著唱著走了出來……
在後台，大梅仍在「哈熱氣」。小韓提著一桶熱水來到裹在被子里大梅跟前，把那桶已「哈」涼了的水換出來，又把那桶滾燙的熱水放進去……並趁機問道：「申老師，咋樣？後半場能上不能？」
大梅一邊喘著氣，一邊說：「好多了，這喉嚨里好多了，能上。」
小韓說：「那我還得讓他燒水，再好好焐焐。」
當劇院大廳里的那隻巨大的掛表的指針已指到了九點鐘的時候，在化裝室里，等候上場的大梅穿的衣服已全部脫去，身上只穿著貼身的內衣和內褲……
站在一旁的小韓不停地搓著手，說：「老師，今天零下十度，冷啊！再加一件衣服吧？」
大梅說：「不行，穿的鼓鼓囊囊的，咋演戲？」
小韓手裡拿著準備給大梅上裝的戲衣，用戲謔的口吻說：「老爺子，你凍壞了咋辦？要不，腰裡加一根繩，勒緊吧，這總行吧？」
大梅說：「行，加根繩行。你沒聽人家說，腰裡束根繩，強似穿一層。就加根繩吧。」
這時，小韓靈機一動，說：「這樣行不行，加個熱水袋？用繩子捆上……」
大梅說：「不行不行，這不行，正唱著，萬一掉了咋辦？那洋相就出大了！」
於是，小韓就只好給大梅腰裡束上了一根繩子……
大梅連聲說：「緊點，勒緊點。」
鑼鼓聲響後，終於輪大梅上場了……有人在舞台角上小聲喊道：「申老師，走了！」
大梅一挺身，便踩著「點」走了出去，待唱過一段後，場上立時響起了熱烈的掌聲……
晚十時，在劇院大門外邊，突然，有一輛郵局的專用摩托車飛一樣地開來，開摩托的小夥子在劇院門前來了個急剎車，停下後，他拿著一個電報夾快步跑了上去。
幾分鐘後，這份電報便傳到了後台上。導演蘇小藝看了電報之後，一言不發，便慌慌地找朱書記去了。他默然地把這份電報紙交給了老朱，說：「你看咋辦？」
朱書記接過電報一看，只見電報紙上寫著：
——申秀梅病危，速歸！
朱書記看了電報後，一句話沒說，眉頭先擰起來了……
這時，蘇小藝追問道：「說不說？」
朱書記沉吟了片刻，說：「先別告訴她。」
蘇小藝說：「那……咋辦呢？」
朱書記說：「她太累了，讓她先休息休息，明天再說吧。」
漫天皆白，雪仍亂紛紛地下著……
凌晨時分，摩托聲再次響起！
又是一封加急電報送到了劇院：
——申秀梅已於昨日凌晨四時病故，速歸！！
朱書記和導演蘇小藝拿著這封電報，手裡就像揣著一個火炭似的！他們商量來商量去，一直坐到了天亮！
待到天蒙蒙亮的時候，兩人才決定下來。於是，蘇小藝和朱書記一起來到後台上。後台上排列著層層疊疊的、一架一架的單人蚊帳，這就是演員們夜裡休息的地方……
兩人小心翼翼地繞過一頂頂蚊帳，來到了後台角上的一頂蚊帳前站住了；這時，大梅一下子把蚊帳撩開，只見她盤腿在地鋪上坐著，手裡竟然還端著一小碟花生豆，她探出頭問：「有事？」
朱書記說：「你醒了？」
大梅說：「睡不著，早醒了。」
蘇小藝說：「老申，我讓食堂給你下了碗面，一會兒就端過來了。」
大梅狐疑地望著兩人，重複說：「有事？」
朱書記說：「有點事。咱去那邊說吧？」
大梅一邊起身一邊問：「啥事？怪嚴重？」
朱書記說：「嚴重啥？不嚴重，走，去那邊說吧。」
待三人一起來到化裝室，朱書記把化裝室的門輕輕地關上後，說：「老申，坐，你坐。」
大梅坐下後，看了兩人一眼，說：「啥事，還神神秘秘的？」
蘇小藝看了看朱書記，說：「老申，省里來了個通知，讓你去參加一個會。老朱也去，車已經準備好了。我們倆商量了一下，還是去吧。」
大梅說：「啥會？」
朱書記很含糊地說：「省里的會。」
大梅說：「這麼大的雪，來回折騰啥？我不去了。」
蘇小藝說：「還是去吧。咱團的事，省委書記雖然批了，文化廳這邊還得追得緊一點，這是個機會，辛苦一趟，去吧。」
大梅說：「夜裡，我這眼皮老跳，沒別的事吧？」
蘇小藝不語，朱書記忙說：「沒有，沒有。事不遲疑，雪這麼大，你吃碗面，咱還是早點走吧。」
平原上，漫天飛雪，整個世界都彷彿凍住了。
一輛桑塔那轎車獨獨地在風雪中行駛著，路上一個行人都看不見……
在車上，朱書記咳嗽了一聲，突然說：「葯，葯帶了沒有？」
大梅愣了一下，說：「葯？啥葯。」
這時坐在前邊的小韓扭過頭說：「帶了，速效救心丸我帶了。」
朱書記點了點頭說：「噢，噢。」說著，他把眼閉上了。