劇團一走，又是兩個月，待大梅回到家，已是秋天了。
她進了家門，「咕咚」一聲，把那隻帆布旅行包扔在了地上。而後，她兩條腿慢慢地往下出溜著，累得一屁股坐在了地上……
大梅坐在地上，喘了口氣，接著就隨口說：「哥，給點支煙。」
話剛落音，大梅立時醒悟了，她滿屋望去，四顧茫茫啊！
大梅癱坐在地上，自己從兜里掏出煙來，獨自點上、吸著……很凄涼地說：「人呢？我哩人呢？」
沒有人，除了牆上掛的那張遺像……一時，大梅心裡很酸。想想，親人們一個個都離她而去，她心裡孤啊！
劇團家屬院的二樓上，對著大梅家，住的是青年演員小韓。因為他離大梅家最近，劇團就把照顧大梅的任務交給了他。
可小韓剛一進門，就被她年輕的妻子抱住了。兩人剛結婚沒有多久，年輕人，乾柴烈火的……很快，兩人就擁在了一起！
接著，門無聲地關上了。
華燈初上，劇團大院里，正是家家團圓的時候，只有大梅家是她獨自一人，她仍在屋裡的地上坐著，她站不起來了，就那麼一直坐著。有幾次，她曾想掙扎著站起來，可掙扎了好幾次，卻一直沒能站起來……她自己對自己說：「歇會兒吧，就坐這兒歇會兒吧。」
屋子裡空空蕩蕩的，什麼也沒有。天漸漸黑下來了，她也不願開燈，就那麼在黑暗裡坐著，她已點了第五支煙了，那個小火頭在她眼前一明一滅地閃著……她四下看了看，說：「吃點啥呢？我吃點啥呢？要說也不多餓。等餓了再說吧……」
這時，她斜著身子，驀地，看見了掛在牆上的皮鞭，她心裡說：「哥呀，你要是能抽我兩鞭，叫我也聽聽響，多好！」
過了一會兒，鐘錶的響聲越來越大了，那「嗒、嗒、嗒……」的聲音一下比一下重，她奇怪地望著牆上的掛鐘，心裡說：「以往咋就沒聽你響過哪？怎麼今兒個特別了？！」
樓上，小韓家的飯桌上已擺上了豐盛的菜肴……
妻子說：「吃飯吧？」
可小韓卻魂不守舍地站在窗口處往下張望著什麼……他一邊張望一邊嘴裡還自言自語地說：「奇怪，怎麼沒有一點動靜呢？」
這時，他那年輕的妻子嗔怪道：「看啥哪？剛回來就……」
小韓說：「看你想哪兒去了。我是看申老師呢，申老師太孤了！」
妻子說：「噢，就是，一個人，怪孤的……那，咱給申老師送點飯吧？」
小韓說：「我先下去看看，申老師好吃芝麻葉麵條，我給她下一碗。」
小韓下了樓，見門是虛掩著的，就直接推門進來了。一進門，見屋子裡黑乎乎的，他就順手把燈拉開了，燈一亮，他發現大梅仍獨自一人在地上坐著，眼前已有了一堆的煙蒂……
小韓忙說：「申老師，還沒吃呢？我給你下碗麵條吧？」
大梅看了看他，說：「小韓，你咋來了？趕緊回去吧。出去快倆月了，剛進門，你又出來幹啥？回去陪你媳婦去吧。」
小韓說：「沒事。我來給你下碗面。」
大梅說：「不用，我歇會兒再說。去吧，你去吧，趕緊回去。」
小韓無奈，只好走了。
大梅又坐了一會兒，才慢慢、慢慢地扶著牆站起身來。她走進裡屋，對著老黑的遺像說：「哥，吃啥？芝麻葉麵條？今兒個我有點累，就不擀了吧？」說著，她身子一挪，就和衣躺在了床上……
夜很靜，大梅就大睜著兩眼躺在床上，她太乏了，可就是睡不著。她說：「老黑，咱倆說說話吧？……」片刻，她長嘆一聲，「老了呀，我也老了，快唱不成了……」
夜深了，小韓和妻子雙雙躺在床上，親熱過之後，兩人都有些乏了，誰也不說話。就那麼默默地相互注視著……
片刻，小韓下意識說：「老婆太孤了。」
妻子怔了一下，問：「你說誰？」
小韓說：「老婆，在台上熱鬧鬧的，回到家，就一個人……」
妻子說：「申老師？」
小韓說：「嗯。」
妻子說：「那咋辦呢？」
小韓說：「沒法兒。明晚上，我找幾個年輕人陪她打打撲克。」
妻子說：「那也不是長法呀？」
小韓說：「是呀，她還一身的病……」
妻子突然坐起身來，說：「給她找個老頭，咋樣？」
小韓想了想，搖搖頭說：「她這麼大的名氣，難哪……」
妻子說：「說難也不難，我們單位……」
小韓卻不耐煩地說：「睡吧，睡吧。」說著，「啪」一下，把燈拉滅了。
大梅獨自一人關在屋裡，連吃了六片安定，一連睡了三天！
到了第四天的凌晨，她再也躺不住了，就慢慢地從床上爬起來，穿著睡衣，這裡看看，那裡扒扒，到處找吃的……可她找來找去，最後還是在冰箱里發現了一個小碟兒，小碟里有六七顆花生米，她把花生米捏起來，一顆一顆地吃了。
這天清晨，大梅一拉開門，卻見門口抖抖嗦嗦地蹲著一個姑娘……
大梅詫異地問：「孩兒，你是……找誰呢？」
那姑娘看見她，忙站起身來，眼裡露出了驚喜的目光，說：「申老師？你是申老師吧？我就是找你的。」
大梅又看了看她，說：「找我？孩兒，你，有啥事？」
那姑娘說：「我是專程來拜師學藝的。」
大梅說：「縣團的？」
那姑娘說：「縣團的。」
大梅說：「那個縣？」
那姑娘說：「臨平。」
大梅說：「喲，不近哪。」
大梅看她穿得很單薄，哆哆嗦嗦的樣子，說：「傻孩兒，你咋不敲門哪？就在這門口蹲著？多冷啊！」
那姑娘低下頭說：「我怕打擾您休息。」
大梅沒再說什麼，她回身從屋裡拿出一個小鋼鍋，一手拉住那姑娘，說：「跟我走。」
就這樣，大梅拽著這個不認識的姑娘來到了早市上。早市上很熱鬧，沿街兩行，擺滿各種賣早點的小攤……
到了早市，大梅突然問：「哎，孩兒，你給我說，你叫個啥名？」
那姑娘笑了，說：「申老師，我叫小妹（梅）。」
大梅猛一怔，眼前一亮，忽然笑起來：「老天爺，我叫大梅，你小梅，這不是我閨女么？！」接著，大梅高興地說：「好，太好了！孩兒，說，你想吃啥吧？你給我說。」
小妹羞澀地說：「我……不餓。」
大梅說：「凈胡說！別出出鱉鱉的，想吃啥？說！」
小妹低下頭說：「啥都行。」
大梅說：「咱喝胡辣湯吧？逍遙鎮的胡辣湯，好喝……」說著，也不待小妹回話，就在攤前買了胡辣湯、油條、糖糕之類……賣飯的小販自然不肯收她的錢，她把錢往攤上一丟，拉上小妹就走。
回到家，一進門大梅就說：「孩兒，端碗去，咱先吃飯。」
小妹應了一聲，就趕忙去廚房拿碗去了。然而，過了片刻，只聽「咕咚」一聲，像是有什麼東西倒了！……
大梅聽到響聲，急忙跑去，一看，只見小妹已倒在了廚房的地上！
大梅「哎呀」了一聲，慌忙上前，蹲在小妹的身邊，叫道：「小梅，小梅！……」
小妹不應，小妹滿臉潮紅，已經昏過去了！大梅慌了，先是掐了掐她的「人中」，不見動靜，於是她跑到門外，急急地朝樓上喊道：「小韓，小韓！下來！快下來！」
片刻，只聽一陣「咚咚……」樓梯聲，小韓披著衣服，跑下來問：「申老師，啥事？怎麼了？！」
大梅說：「快，快送她上醫院。小梅病了！」
小韓一怔，說：「小梅？誰是小梅？」
大梅擺著手說：「快點吧，快送她上醫院，別問那麼多了！」
於是，大梅、小韓跑進屋去，慌慌張張地把小妹背出來；小韓在前邊背著小妹跑，大梅氣喘吁吁地在後邊追著……邊跑邊說：「快點，快點，能攔車就攔個車！」
他們匆匆趕到醫院，把小妹送進了急救室，一邊讓醫生診著病，兩人又分頭去排隊交費。大梅正站在一個窗口前舉著錢交費呢，小韓突然跑過來說：「申老師，不會是騙子吧？」
大梅一聽，立時就氣了：「胡說，騙你啥了？！」
小韓本來還想說點什麼，可他張了張嘴，又不說了。大梅說：「你去照料她，我交錢。快去！」
兩人在醫院裡忙活了一陣，終於辦好了住院手續，待把小妹送進了病床，輸上液，大梅這才鬆了一口氣。
十點鐘的時候，小妹醒過來了。大梅趴在床頭上，對她說：「孩兒呀，高燒四十多度，你可把我嚇壞了！」
此刻，小妹眼裡已有了淚花，她含著淚說：「申老師，對不起，我給您