黑頭的病經過多方治療，有了一些好轉，他已能拄著棍多多少少地走一點路了。他是個心躁的人，就這麼剛能走幾步路，他就再也躺不住了。於是，他就這麼一拐一拐的走著，那眼神看上去仍有病態，獃獃的，痴痴的，可他還知道看戲，每天都要去劇院或排練廳看戲。因為怕他再摔跤，每天都讓那個小保姆跟著他。
黑頭出門後，走的幾乎是一條直線，是從不拐彎的。他總是表情獃滯的、一腳硬一腳軟的在街上走著，從家門口直接走到劇院的門口。有戲了，他就進去看，沒戲了，他就再直直地走回來。
這天，他又像往常那樣，直直地朝劇院走來。可待他在那小保姆的攙扶下，一個台階一個台階艱難地來到劇院門口時，看大門的老頭卻給他擺擺手，大聲說：「老黑，沒戲，今兒沒戲。」
黑頭不理他，仍直直地往裡走……
這時，那老頭拽住他，再一次擺擺手，大聲說：「沒有戲！」
黑頭這才站住了。他怔怔痴痴地站在那兒，嘴裡嗚嗚啦啦地說：「……沒戲？」
那老頭又對著他的耳朵大聲說：「沒戲！」
這次，黑頭像是聽明白了。他扭過身去，又是直直地往回走……當他回到劇團大院的時候，卻沒有回家，又直直地朝排練廳走去。當他一瘸一瘸的來到排練廳門口時，見門是關著的，他就扒著門縫兒往裡看……此時，又有人走上來告訴他說：「今兒不排……」
黑頭怔怔地立在那兒，人像是在夢裡一樣，說：「不、不、不懷（排）？無無無話不懷（為啥不排）？！」
他就那麼站了片刻，臉上的黑氣就下來了！
大梅病了。
連演了一百場之後，她就累病了。過去，有點小病什麼的，吃點葯也就熬過去了。可這次不行了，她一天數次腹瀉，有兩次竟然在演出時拉在了舞台上！這樣熬了有十幾天，拉得她成了「一風吹」，身上一點力氣都沒有了。於是，劇團一回來，大梅就去了醫院。
醫院裡看病的人很多，連挂號也得排隊，大梅就老老實實地站在那裡排隊挂號。可她沒排多久，就被人們認出來了，不斷地有人走過來關切地說：「大姐，你，你怎麼來了？身體不舒服？你先看吧……」
大梅說：「不，不，排吧，都很忙。」
那些人就死拉活拽地非讓大梅到前邊來，大梅也就不再謙讓了。待她進了診室，醫生一看是她，忙站起來，趕快拉把椅子讓她坐下，而後，問了病情，仔仔細細地給她檢查了一遍，接著，在讓她做了一系列的化驗之後，醫生很嚴肅地對大梅說：「大姐，你這病不輕啊，住院吧。」
大梅一聽，像燙住了似地，忙說：「住啥院哪？我不住院，我又沒啥大病，你給我開點葯就行了。」
醫生很嚴肅地說：「糖尿病還不算大病？你真得注意了！你還不光是血糖高，你的心臟也有問題，另外，你還有慢性腸炎……」
大梅笑著說：「我知道機器老了……毛病慢慢就出來了。不要緊，你給我開藥吧。」
醫生懇切地說：「我看還是住院吧？」
大梅說：「開點葯，開點葯就行了。」
醫生再一次囑咐說：「我再說一遍，你可真得注意了！」
大梅說：「我注意，我一定注意。」
從醫院出來，大梅回到家，她把葯放在桌上，四下里看了看，詫異地說：「哎，人呢？」
一會兒工夫，黑頭回來了。
他直直地從外邊走回來，就那麼往擺在門口的椅子上一坐，不動了……這把藤椅是大梅特意讓人給他訂做的，就是讓他走累的時候好坐下來歇一歇。可每次把藤椅搬出來的時候，黑頭就一定讓小保姆把那條皮鞭也取下來，拿到外邊，放在他的手邊上。
大梅從屋裡走出來，見老黑回來了，就隨口說：「我說呢，這人上哪兒去了？……」說著，她走到黑頭跟前，拿著一支煙，說：「哥，練練你的手，給我點支煙。」
黑頭鐵著臉不動，看上去氣呼呼的……
大梅站在那兒，詫異地問：「哥，你是咋啦？」
不料，黑頭抓起那條皮鞭，劈頭蓋臉地朝她打來，一下子就把那支香煙打掉了！
那小姑娘剛要上前勸阻，大梅給她使個眼色，說：「小慧，你別管。」
大梅站在那裡，不躲不避，又拿出一支煙來，笑著說：「哥，好哥，給咱點支煙唄？」
黑頭更氣了，他揚起那隻好手，又是一鞭抽下去，一下子把煙給她打掉！接著，他嘴裡嗚哩哇啦、不清不楚地說了一大篇：「今兒沒戲？咋連戲都不排了？劇團不排戲？幹啥吃的？！」
這時，大梅才明白他的意思了，她笑著說：「哦，我知道了。今兒沒戲，也不排戲了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回來，不得洗洗衣服，歇幾天？」
黑頭抬起頭來，遲疑了一會兒，嘴裡仍嗚哩哇啦地說：「休、休息？我、我、我咋不知道？……」
大梅忙說：「怨我。怨我。讓我通知你，我忘了。」
黑頭喃喃說：「忘，忘了？」
大梅說：「可不，一回來就忘了。你看我這記性？」說著，大梅從地上拾起那支煙，遞給黑頭，說：「哥，給咱點一支吧？」
黑頭仍固執地問：「歇、歇幾煙（天）？」
大梅說：「七天。」
黑頭嘴裡「噢」了一聲，這才接過煙來，用那隻好手拿著火機，那隻半癱的手抖抖嗦嗦地點煙，兩隻手總是配合不好，一次一次的……終於，還是湊在了一塊，把煙點著了。
大梅笑著說：「好，好，有進步。再練一段，等你徹底好了，就能上戲了。好好練吧，你這手，還得練哪。」
看老黑成了這個樣子，大梅心裡清楚，他永遠上不了舞台了。這麼想著，她心裡突然有些凄涼……
大梅安置好老黑，就到劇團辦公室來了。她心裡清楚，她的身體一天不如一天了，早早晚晚的，也會有那麼一天……有些事，她想跟老朱談談。
進了辦公室，大梅見只有老朱一個人在，就對他說：「老朱啊，我不能再這樣唱了……」
朱書記聽了，一驚，說：「怎麼了，老申？你的身體查得咋樣？」
大梅說：「身體也沒啥大不了的。問題是，我不能這樣老霸著舞台呀！你也看出來了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老這樣下去，劇團以後咋辦呢？！得讓年輕人上啊！得有人接班哪！」
朱書記聽了，默默地點了點頭，說：「老申，你說得對。不過，一時半會兒，怕觀眾不認可呀！出去演出，你也都看著呢，你不出場，觀眾不認哪！」
大梅說：「得想辦法，得趕快把他們帶出來……儘快讓觀眾認可。你說呢？」
朱書記說：「你說得都對。到底是老同志呀！這樣吧，你帶一帶吧，你親自帶帶他們……」
大梅說：「行，我帶。另外，必要時，也可以讓他們掛我申鳳梅的『戲牌』！」
朱書記開玩笑說：「你不怕砸了牌子？」
大梅說：「只要能把他們帶出來，我不怕。」
大梅說完，站在那兒，遲遲疑疑地，似乎還想說點什麼，又像是無法張口的樣子……
朱書記看出來了，就問：「老申，你還有啥事？有事你說。」
這時，大梅嘆了口氣，說：「說起來，我本不該張這個嘴。凈給團里添麻煩。可我那口子，他是個戲筋。他一輩子都迷到戲上了。離了戲他活不成。我想，出去演出時能不能讓我帶上他？」
朱書記默默地望著她，好久才說：「老申，你拖著個病人，也不容易呀！行啊，老黑雖然有病，也是團里老人了。就帶上他吧。」
大梅遲遲疑疑地說：「我還有個要求。如果可能的話，讓團里也給他開一份演出工資吧……」
這一次，朱書記沉默了，他沉默了許久，才很勉強地說：「要說，這也不算過分……」
大梅趕忙解釋說：「朱書記，你領會錯了，我是那種貪錢的人么？我只是想讓他心裡好受些。至於這份工資，由我來出，僅僅是讓團里轉給他，讓他覺得他還有用，不是個廢人……不過，可千萬不能讓他知道哇。」
朱書記點點頭說：「明白了，老申，我明白了。」
大梅從辦公室里走出來，沒走多遠，剛一拐彎，崔買官突然從旁邊閃了出來，攔住她說：「師姐……」
大梅一驚，說：「你怎麼跟鬼樣？嚇我一跳。」
崔買官可憐巴巴地說：「師姐，你還記恨我吧？」
大梅看了他一眼：「記恨。」
崔買官悻悻地說：「師姐呀，說來說去，我不就打了你一巴掌？你一直記著。」
大梅氣呼呼地說：「我記恨你，是你把功夫丟了！你想想，一個演員，把功夫丟了，你是個啥？！」
崔買官很委屈地說：「師姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱么？