在周口，今日崔衛東已不是昔日的崔買官了。他現在已是周口文化系統的革委會副主任了。人一當官，連走路姿勢、說話的口氣都不一樣了。在人前人後，他也常「啊、啊」的，不時的還要「研究研究」。他又專門到部隊去找了兩套軍衣穿在身上，人也顯得年輕了許多。但是，在他的內心深處，一直還埋藏著一個缺憾。是呀，他從小學戲，卻從未真正地登台演出過，就是上台，也僅僅是翻個跟頭，打個圓場什麼的，自然也從未演過什麼主角。他也是演員出身哪，也是想上戲的呀！他那麼恨大梅，就是大梅太紅了，太火了！而他作為演員，這一生也太沒有光彩了！他不平啊。自從他當上了文化系統的造反派頭頭，他一直就做著登台演出的夢想，現在，機會終於來了，他可以說了算了。於是，在劇團排演樣板戲《沙家浜》的時候，他就當仁不讓地成了「胡司令」。
在這年的夏天，劇團第一次在周口的劇院里上演革命樣板戲《沙家浜》時，他演的「胡司令」一下子就在周口傳開了，成了民間的一大笑話！
當時，在舞台上，飾演「胡傳葵」的崔衛東本來正用假嗓唱著（他的嗓子倒了）：
想當初，老子的隊伍才開張，
總共有七八個人來十幾條槍，
被皇軍追得我踉踉蹌蹌，
無奈我水缸裡頭把身藏
多虧了阿慶嫂把我……
不料，他剛唱了不到半段戲詞，下邊竟傳出了一片哄聲！觀眾亂紛紛地叫嚷道：
「下去！」
「下去！」
「你下去吧！賣紅薯去吧！」
有人起鬨倒還罷了，他還只管硬著頭皮往下唱。可是，在一片紛亂中，有一個老人竟跑到了台前，指頭點著他高聲嚷嚷說：「唱的啥？讓大梅出來！我們是來看大梅的戲哩！」
經老頭這麼一鬧，在台上的崔衛東竟然一下子啞住了……這時，飾演「刁德一」的演員已經連唱了兩遍台詞了，他竟還在那兒傻傻地愣著！
往下，那演「刁德一」的急得沒有辦法，只好現場編詞說：「司令，皇軍不是早走了么？你還怕什麼？」
這時，飾演「胡傳葵」的崔衛東腦海里一片空白！他竟忘了詞了，無奈，他一捋袖子，脫口說：「日他姐，他說不定還來！」
「哄！」台下一片大笑……
此刻，那位飾演「阿慶嫂」的女演員急忙上前「救場」，她款款地走上前說：「司令，抽煙，你抽煙。」說著，她悄悄地拽了拽他，小聲說：「錯了。錯了。」
不料，飾演「胡傳葵」的崔衛東裝模作樣地點上煙，接下去竟然說：「司令啥時候會錯？！」就這麼說著，他一捋袖子，用手指著飾演「刁德一」的演員：「胡司令，你說，我錯了么？！」
那個飾演「刁德一」的立時惱了，竟然不管不顧地說：「到底誰是司令？是你還是我？！扯淡！」
「哄！！」台下人一個個笑得前仰後合，差點背過氣去……
就此，戲再也演不下去了。有人在後台喊道：「凈胡扯淡！拉幕！拉幕！」就這樣，大幕慌慌地拉上了……
戲雖然演砸了，可崔衛東不僅不檢討自己，倒還反咬一口，說這是一場嚴肅的政治事件！口口聲聲說：「要追查責任，一定要找到幕後的策劃者！」
聽他這麼一說，嚇得劇團的人沒敢再說什麼了。
在劇團里，李黑頭成了一個地地道道的閑人。
「文革」以來，由於受大梅的牽連，他也再沒有上過戲。本來他是教武功的老師，可現在武功也不讓他教了。於是，他就每天里這裡站站，那裡看看，偶爾也打打牌，喝兩盅悶酒什麼的。可他的心還是在戲上。每天，他去的最多的地方就是劇院門口。他常常一個人站在劇院門前愣愣地發獃，有時候一站就是一天！夜裡他也去，有時候，劇院早已散場了，燈都滅了，他還一個人獨獨地、怏怏地在劇院門口的柱子旁邊立著……就像立著的一個鬼魂！
有天清晨，在劇院門旁，一個老頭出來打掃衛生，那老頭一邊掃一邊哼唱著：「想當年長坂坡你有名……」當他哼唱到這裡時，突然聽見有人咳嗽了一聲，立時警覺地扭頭看了一眼，不敢唱了。
這時，他才發現，那柱子旁還站著一個人呢，那人竟滿臉是淚！當時，掃地的老頭嚇了一跳！他退後兩步，直直地望著黑頭，好半天才看出這人是劇團里的李黑頭。這時，他才走上前去，打招呼說：「老黑，你這是幹啥呢？」
李黑頭也不吭，就那麼直直地有點發痴地望著他。好半天才說：「你聽過大梅的戲？」
老頭看四周無人，大著膽子走上前去，摸了摸他的額頭，說：「看你這話說的？不發燒吧？」
黑頭也不理他，就那麼獃獃地說：「都三年了！」
老頭愣了一會兒，忽然像是明白了什麼，嘆了一聲，說：「老黑，想開些吧。想開些。」
黑頭默默地站在那裡，空握著兩隻拳，怔了好一會兒，才喃喃地說：「銹了，喉嚨都銹了。」
誰也沒有想到，劇團到扶溝縣演出的時候，崔衛東竟然又被觀眾從舞台上哄下去了！
那天，周口越調劇團是在農村的一個土舞台上演出的。這一次，崔衛東不再演「胡司令」了，這次他飾演的是《沙家浜》里的郭建光。那會兒，他正在高唱「要學那，泰山頂上一青松……」這個著名的唱段，可唱著唱著他的嗓子就頂不上去了……
台下，那些老百姓們立即就給他拍起「倒好」來，光拍「倒好」倒還好說，他只管厚著臉皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人見他還在唱，觀眾們竟然全都站起來了，他們齊擁到舞台跟前，竟大聲吆喝起來：「下去吧！」
「下去！！」
「你咋還不下去哩？！」
「呸，你的臉皮咋恁厚哩？！」
就這樣，人們竟連續吆喝了有一分鐘之久！戲再也演不下去了，只好把大幕重新拉上了……
這一次，崔衛東再不說什麼了，他只說，他的嗓子確實倒了。當年，他也曾紅過，那時候呀……往下，他就不說了。到底怎麼紅過，誰也不知道。
這事沒過兩天，他沒有想到，他的事很快就傳到地區文化局去了。地區文化局一個電話把他叫了回去。在文化局的辦公室里，革委會主任拍著桌子把他狠狠地熊了一頓！主任說：
「崔衛東，你是怎麼搞的？你也是老演員了，你到底會不會演戲？！凈給我出洋相！」
崔衛東勾著頭一聲不吭。
革委會主任喝道：「這是革命樣板戲！你知道么？弄不好，就是嚴重的政治錯誤？！」
崔衛東一聽，嚇壞了，囁囁地說：「我，我我我，是……忘詞了。」
革委會主任說：「忘詞？這時候能忘詞么？胡鬧！你聽聽，你出去聽聽，看看群眾都是怎麼說你的？你出的洋相還少么？！嗯？！我都替你丟人！」
崔衛東說：「主任，孫主任，我的確是忘詞了。我對天發誓，確確實實是忘詞了。你不知道，他們壓制我呀，壓制了我幾十年，我多年沒上台了。我是太生疏了。當年，我當年……我以後，我保證……」
革委會主任擺擺手，不耐煩地說：「算了，算了。你以後不要再上台了。你馬上把申鳳梅給我叫回來！」
崔衛東一怔，說：「咋？她，她解放了？！」
革委會主任無可奈何地說：「上邊有人指名要看她的戲，我們也沒有辦法。先讓她演著戲，鬥批改嘛，一邊改造一邊使用吧。」
崔衛東詫異地說：「文化大革命搞了這麼久了，她她她……還能演戲？！」
革委會主任低聲說：「告訴你，你一個人知道就是了。一個大軍區的首長，點名要看她的戲！……」
崔衛東說：「這，這……群眾要是不答應哪？！」
革委會主任輕蔑地笑了笑說：「群眾？誰是群眾？這事兒呀，我頂不了，你更頂不了，馬上通知她回來。」
當崔衛東從裡邊怏怏地走出來，來到地區文化局門口的時候，這位造了多年反的人，這位「革命者」，卻蹲在門旁嗚嗚地哭起來了，他一邊哭一邊嗚咽著說：「日他娘，革命了半天，還是跑龍套，這是圖啥哪？！」
崔衛東回到劇團後，當晚就來到了大梅家。他在門外站了很長時間之後，才上去敲門的。
屋裡，黑頭問：「誰呀？」
站在門外的崔衛東說：「師哥，我，是我呀。開門吧。」
黑頭拉開門一看，見是崔衛東，冷冷地掃了他一眼，悶聲說：「啥事？」
崔衛東說：「師哥，我可是給你報喜來了。你門都不讓我進？」
黑頭諷刺說：「你是造反派，咱高攀不起呀！」
崔衛東竟帶出了一臉的委屈，說：「師哥，你真是冤枉我了。我可一直替師姐說好話呀！你想想，在運動頭上，誰能抗，誰敢抗？雖說大面上，我也批過師姐，那也是沒法呀？