那個夜晚是申鳳梅終生都不會忘懷的。
那天晚上，劇場里座無虛席，人們懷著無比激動的心情等待著一個人的到來。時間一分一秒地過去了，一些青年演員多次從幕布的縫隙里往下看，希圖能看到什麼，可是，有那麼一排座位仍然是空著的……就在演出臨開始前的五分鐘時，倏爾，劇場里突然響起了暴風雨般的掌聲！這時，人們才發現，周恩來總理、鄧穎超同志和一些中央領導人到劇院里看戲來了……掌聲響起時，周恩來揮動著大手和藹地向人們招手致意！
片刻，開演的鈴聲響了，大幕徐徐拉開……
臨上場之前，大梅的腦海里曾一度出現過空白。有那麼一刻，她幾乎忘記了她身在何處。是老黑的一腳把踢醒的！那時，黑頭就在她的身後站著，當她發愣的那一刻，黑頭二話不說，照著她的屁股就是一腳！那一腳來的正是時候，就是那一腳，一下子就把她的演員意識踢出來了，她渾身上下陡然間就有了演出的激情，舌頭上像是掛上了一連串的唱詞，一字一句都歷歷在目，好了，她一下子就徹底地放鬆了，剩下的就是演出了。所以，當她一嗓子喊出去時，人未出場就先來了個滿堂好！
當這麼一場重要演出開始時，導演蘇小藝反而被隔在了劇場的外邊，成了劇團進京以來的唯一的一個閑人！
他獨自一人在大街上蹓躂了一會兒，而後，他晃著晃著就晃到了一家郵電局的門前，看見電話的時候，他的心一動，突然覺得非常孤獨，於是就下意識地走了進去，交過錢之後，他進了一個玻璃隔起來的電話間，拿起了電話，他等了很久之後，電話終於接通了，蘇小藝心裡很苦，卻笑著對著話筒說：「……李瓊么？我小藝，小藝呀。你好么？孩子好么？哦……告訴你一個好消息。我們劇團晉京演出獲得了巨大的成功！你知道么，周總理來看戲了！好多中央領導都來了。我……？見了，當然見了！我還跟總理握了手呢！總理問我叫什麼名字，我說姓蘇，叫蘇小藝，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高興，太高興了……」說著，蘇小藝淚流滿面！
出了郵電局的門，蘇小藝心裡才略微好受了一些。這時候，天已漸漸黑下來了，華燈初上，北京街頭到處都閃爍著亮晶晶的路燈，蘇小藝在路燈下緩緩地走著，突然之間，他很想去母校看看，於是，就在一個公共汽車站牌下等著，可是等了很久，車沒有來，最後，他心裡說，算了吧，算了。說著，他又百無聊賴地在街上走著，走著……他一邊走一邊喃喃地說：「你是誰？蘇小藝。蘇小藝是誰？導演。對了，你不過就是一個小小的地方劇團的導演么？你也就是個導演……戲導了，你的任務就完成了。你還爭個什麼？你有什麼可爭的？如果人家不用你，你是個屁！對了，你就屁也不是……你知足吧。」
劇場里，演出結束了，觀眾席上再次響起了熱烈的掌聲！大梅等演員一次又一次地出來謝幕……這天晚上的演出獲得了巨大的成功！
片刻，周總理和一些中央領導人在掌聲中走上舞台，跟演員們一一握手……當周總理走到大梅跟前時，他親切地握住她的手說：「申鳳梅同志，你演多少年戲了？」
申鳳梅由於太激動，心一慌，竟回答說：「我演兩年了……？」
總理笑著探身問：「兩年？」
這時，申鳳梅才明白她說錯了，就有點不好意思地趕忙糾正說：「總理，我演二十多年了。」
總理笑著問：「哦，你演的還有諸葛亮的戲嗎？」
申鳳梅說：「有，還有《空城計》、《諸葛亮弔孝》……」
周總理笑著點了點頭，對申鳳梅說：「好哇，你把諸葛亮演活了！」繼爾，他又用讚賞的語氣指著申鳳梅對眾人說：「河南的諸葛亮會做思想工作！」
一些中央領導同志都跟著笑了。接著，周總理笑著揮揮手對眾人說：「大家合個影吧。」
一時，鎂光燈閃閃爍爍，留下了美好的光輝瞬間……
合影后，演員們一個個激動地鼓起掌來！
當周總理臨走下舞台時，卻突然停住身子，又專門對交際處的一個處長招招手，小聲說：「演員同志很辛苦，請河南劇團的同志到小餐廳去就餐。」
處長趕忙說：「總理，你放心吧。」
當夜，按照總理的吩咐，演員們全都坐車到中央直屬機關的小餐廳去吃夜宵。這對演員來說，實在是不可想像的。坐上車的時候，她們一個個都激動地你看我，我看你，心裡都藏著一句話，中央領導都吃些什麼呢？！一直到進了小餐廳之後，一個個還都愣愣的，顯得很拘謹……
午夜時分，當吃完夜餐的演員們登車返回時，有一個工作人員匆匆追出來，非常有禮貌地說：「申鳳梅同志，總理的電話。」
大梅聽了，一下子怔住了，站在她身旁的朱書記和一些演員，趕忙推了她一把：「快，快去呀！」
大梅在眾人的簇擁下這才急忙跑回去接電話，她拿起話筒，激動地叫了一聲：「總理——」只聽總理在電話里說：「鳳梅同志么？吃過飯了么？哦。中直有個舞會，我請劇團的同志們來跳舞吧？」
大梅一聽，又怔住了，一時不知該如何回答……眾人在一旁著急地小聲說：「不會呀，咱不會跳呀……」這時，大梅激動得語無倫次地說：「總理，我是鳳梅，謝謝總理關懷。我們不會跳舞，也怕影響您老人家休息。我們，非常感謝總理的關懷！」
於是，周總理在電話里說：「那好，你們休息吧。我有空看你們演的『李天保』！」
待電話掛了之後，大梅還緊緊地攥著話筒，攥了一手的汗……
當演員們坐車返回時，大家的心才徹底松下來了。於是車上響起了一片歡呼聲：「我們見到總理了！我們見到總理了！」
天已是後半夜了，導演蘇小藝仍然在桌前修改劇本，他心裡苦辣辣的，實在是睡不著呀！然而，就在這時，門外突然響起了敲門聲。
蘇小藝怔怔地抬起頭，問了一聲：「誰呀？」說著，站起身來，把門拉開了——
這時，大梅和黑頭雙雙在門口站著。黑頭手裡捧著一個大荷葉包，包里放著一包花生豆，一包豬頭肉，一包醬牛肉，一條煙，一瓶北京二鍋頭……
蘇小藝愣愣地說：「這麼晚了，你們……？」
黑頭爽快地說：「跟你喝二兩！」
蘇小藝默默地望著他夫妻二人，有很長時間沒有說話，他不知該說些什麼才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉開了，上邊擺著攤在荷葉上的花生、豬頭肉、醬牛肉和盛了酒的三個茶缸……
當他們端起酒杯的時候，蘇小藝突然哭了，他流著淚說：「大姐，你放心吧，我沒有怨言。真的。能讓我來，已經是非常難得了。我知道，能讓我來，是大姐你做了工作的。你放心，我不會有怨言。我只是覺得……慚愧。」
黑頭說：「兄弟，喝，咱喝。你也是個直性人……」
大梅望著他說：「兄弟，你是幕後的，你一直站在幕後，不顯山不露水，可你出了多大力我知道，大姐從心裡感激你呀！」
蘇小藝眼裡含著淚，再次端起茶缸說：「大姐，來，不說別的了，祝賀你演出成功！」
大梅說：「這也是你導演的成功！是你導得好……」喝著，說著，大梅哭了，大梅哭著說：「兄弟呀，我一個窮要飯的，要不是新社會，哪有我的今天哪？！我不但能拜馬連良先生為師，連總理都見了呀！這是多大的榮譽呀！你說，咱會幹啥？咱不就會唱兩句么？……從今往後，更得好好唱，唱死在舞台上都沒話說！」
黑頭一口一口地抿著酒，他也醉了，他帶著幾分醉意說：「我知道你能紅，我知道……」
大梅流著淚帶笑說：「那時候，你沒少打我……」
黑頭乜斜著醉眼說：「噫，你是誰呀？不敢，可不敢了……」
大梅說：「我知道，你是個紅頭牛，該打還打。你是為我好，打的是戲。不過，這次進京，我算是開眼界了，咱是從唱地攤過來的，確實粗糙，要不是老蘇提醒，越調哪會有今天哪……」
蘇小藝已是半醉，他口吃地說：「不，不，大姐，大、大姐……你錯了。我從你身上學到了很多東西，我知道了什麼叫大演員，什麼叫百折不撓！自從你拜師後，提高得真快呀！真的，真的。其實，人生就是一台戲呀！」
大梅說：「是啊，我從先生那裡學了很多東西。往後啊，咱好好演。不管別人說什麼，心放正就是了。」
蘇小藝又端起茶缸，說：「對。大姐說得對。深刻，深刻……」片刻，他喃喃地說：「大、大姐，總理好么？他身體好么？他老人家跟你握手了么？……」
大梅說：「總理好著呢。手也握了，還合了影，請我們吃了飯……咱一個地方劇種，做夢都想不到啊！」
蘇小藝說：「讓我握握你的手，這是總理握過的手啊！……」說著，他伸手去握，卻抓空了……