在南陽山區，大梅整整演了三個多月！嗓子都唱啞了，可她還在不停地唱，唱！一座又一座山村，一個又一個舞台，她在舞台上唱了一場又一場，心裡想的卻是糧食！
每次站在舞台上，大梅總是不斷地重複著一句話：鄉親們，我大梅是要飯來了！
山裡人厚道啊！——糧食！在「糧食」這兩個字後，是淳樸的臉，臉上疊印著一袋一袋紅薯干；
糧食！在「糧食」這兩個字的背後，是一瓢一瓢傾倒中的玉米……
糧食！在「糧食」這兩個字的後邊，是一碗一碗的紅薯……
山間小路上，驢車、馬車、牛車上裝的全是大梅們用喉嚨換來的——糧食！
漫天飛雪……
在大雪封山之前，「板車劇團」終於打道回府了，他們已經完成了上級交給的任務，受災的地區已經得到了他們募來的糧食。於是，在返回的路上，一拉溜幾十輛架子車排成一字長蛇陣，緩緩地行進著，當他們進入周口地界時，演員們一個個含著淚說：回來了！可回來了！
可是，當他們踏上地界不久，突然之間，在漫天飛雪中，他們發現從一個路口處竟擁出來一群黑壓壓的村民！
村民們不期而至，一下子攔住了行進中的「板車劇團」。他們攔住之後，開初時，帶隊的朱書記嚇壞了，他忙跑上來說：「咋回事？咋回事？！」
然而，村民們誰也不說話，他們只是默默地站在那兒，一個個眼睛都往村裡看，只見遠處的村頭，有幾個媳婦捧著什麼，正往這邊傳呢！……
終於，人們看清了，傳過來的是一個木托盤，托盤上放著一個碗，碗里漂著四個打好的荷包蛋！
有一位老人接過了這個托盤，高高舉起，鄭重地說：「恩人，恩人們啊，聽說你們回來了！我們馮村實在是沒啥可獻的，村裡就只有這四個雞蛋了，喝碗雞蛋茶吧！」
一時，人們都愣住了，不知如何才好……
大梅已累得起不來了。她本是在一輛架子車上躺著呢，一看這場面，她激動得一下子坐了起來，說：「好，咱就喝一口吧。一人喝一口！」說著，她從托盤上取下碗，放在嘴邊上喝了一小口……而後，往後傳去，演員們一個個就喝了一口……
然而，劇團剛走了不遠，卻又在大李庄村頭被攔下了。村民們一群一群都站在公路邊上張望著……一見前邊有動靜，就有人高喊：「過來了！快過來了！」
這邊，立時有人吩咐說：「點火！快點火！」
就在公路邊上，有人在那兒點著了地火，是用坯頭臨時壘起來的，地火上放著個大瓦罐，瓦罐里煨著一隻早已燉好的老母雞……
片刻，當「板車劇團」從遠處越走越近的時候，路口上人也越聚越多！待「板車劇團」來到跟前時，村民們立馬就圍上了。人們圍上前，又慢慢讓開一條小路，由一個老人捧著一個托盤走上前來，托盤上是一碗熱騰騰的雞湯！那老人徑直走到大梅跟前，說：「大梅，聽說咱劇團要回來，俺已等了多時了。俺代表大李庄全村父老，給各位鞠躬了！唉，也沒啥獻的，喝口雞湯吧，暖暖身子。」
正說著，突然有一位老太太扯著兩個孩子搶上前來，那兩個孩子木然地走著，突然之間，就跪在了大梅的跟前！……
大梅趕忙去拉……這時，那老太太說話了，老太太說：「梅呀，就讓孩子給你磕個頭吧！俺家分了二十斤紅薯干，聽說這糧食是你們一村一村唱戲化來的，要不是這二十斤紅薯干，這倆孩子也許就沒命了！這大恩大德，啥時候都不能忘啊……快給恩人磕頭！」
兩個孩子很聽話地在雪地里磕頭……
大梅趕忙把兩個孩子拉起來，摟在懷裡，眼裡含著淚說：「大娘，看你說哪兒去了，天這麼冷，別把孩子凍壞了……咱都是一家人哪！」
這時，又有一群孩子跑出來，跪倒了一片，演員們都慌忙上前去拉……
在雪中，村民們都默默地望著她，那無語中，表達著村民的感激之情！在托盤上的雞湯冒著一股股的熱氣……
碗，在演員們手中傳遞著……
接下去，一村又一村：馬庄，秋庄，吳庄……黑壓壓的村民們都站在路口上張望著……
走著，走著，劇團的人實在是受不了這份如此厚重的情義，一個個都議論說：咋辦呢？這咋辦呢？！於是，大梅對朱書記說：「繞路吧。朱書記，咱繞路吧。可不能再讓鄉親們這樣了，天多冷啊！」
朱書記沉思了片刻，說：「行。繞路。」
雪越下越大了，在一片白漫漫的大雪中，「板車劇團」繞道而行了。
可是，漫天大雪中，一個又一個村莊，鄉人們仍待在路口上張望著……
第二年的春上，周口的越調劇團的演員們經過了一個多月的休整，總算是緩過勁來了。春節的時候，地委馬書記還專門看望了劇團的人員，特別提出要給劇團嘉獎，以感謝他們為全區募糧所做出的貢獻。那會兒，大梅的喉嚨經過一個時期的治療，也好多了。她笑著說：「馬書記，也別嘉獎了，每人獎一碗紅薯吧！」她這麼一說，眾人都笑了。馬書記說：「好，我就請你們吃一頓紅薯宴！」
第二天中午，在劇團的排練廳里，一拉溜擺上了十幾張桌子，地委馬書記果然請全體演員們吃了一頓豐盛的「紅薯宴」！……在那個年月，能飽飽地吃上一頓紅薯，實在是很難得了。那天晚上，整個劇團大院臭烘烘的，因為演員們紅薯吃的太多，他們放的全是紅薯屁！
過罷年不久，新一年出外演口的「台口」也已經定下了。劇團又要出外演出了。然而，就在這時候，團里卻聽到了一個對他們的演出極為不利的消息。於是，一個團的人都愁住了，不知如何是好。於是，在劇團辦公室，朱書記召集一些骨幹人員商量到底去不去開封的問題。
會場上，在一個個的大茶缸的後邊，一張張臉都很嚴肅……
剛從開封趕回來的老余說：「……情況就是這樣。反正『台口』年前就定下了。去，還是不去？團里拿主意吧。」
一時，沒有人吭聲，大家都不吭聲，有人捧起了大茶缸，一遍一遍地吹著缸里的茶葉……
朱書記說：「說說吧。大家都說說。」
有人慢慢騰騰地說：「算了吧。我看算了。人家是中央的劇團，咱跟人家叫啥勁哪？反正咱也不是只定了這一個『台口』，錯開不就是了？」
有人說：「就是。人家啥陣容，咱啥陣容？人家是京城來的，是國家級。咱一個小越調團，能跟人家比么？那袁世海、杜近芳可都是京劇界的大名人，在全國響噹噹的！咱去了，萬一賣不上座咋辦？」
有人插話說：「票價都錯著呢。人家是五、八、十，好座賣到十塊上。咱是一、二、三，最高也才三塊錢……」
導演蘇小藝說：「我看話不能這麼說，它是京劇咱是越調，不是一個劇種。他演他的，咱演咱的么。再說，這也是一次學習機會，可以相互交流么。」
又有人說：「要是萬一坍台了咋辦？那才丟人呢！」
這時，拉「頭把弦」的老孫說：「我說一句，咱團是『賣』啥哩？不客氣說，就是『賣』大梅哩！……」
聽他這麼一說，眾人都「哄」的笑了。
老孫說：「笑啥笑？大梅是主角，不就是看她的么？叫大梅說吧，她只要說去，咱就去！」
一時，眾人都望著大梅，一個個說：「讓大梅說。讓大梅說吧……」
大梅在眾人的注目下站起來了，她說：「叫我說，是吧？朱書記，我可說了。我說，就一個字：去！為啥不去？俗話說，寧叫打死，不叫嚇死！人家演得比咱好，咱跟人家學么。以往，咱還費勁巴力的去北京觀摩哪。這回人家到開封來了，多好的學習機會呀。我這人不怕丟人，唱不好就跟人家學！恁要不去，我自己掏錢搭車也得去看看！」
此刻，蘇小藝也激動了，說：「去，一定要去！藝術有不同的風格流派嘛，唱腔旋律不同，表現方式不同，很難說誰高誰低嘛。當然，人家水平高，咱也要向人家學習，不管怎麼說，這都是一次提高的機會！」
中午的時候，大梅回到家，急急忙忙地做了飯，可是當飯端上桌的時候，兩人都沒有吃……心裡有事，吃不下去呀！
大梅對黑頭說：「你說去不去？」
黑頭說：「去！」
大梅說：「要是坍了台呢？」
黑頭說：「我用肩膀頭兒頂著。」
大梅聽了，心裡一暖，差點掉下淚來。
當越調劇團浩浩蕩蕩地開進開封時，在車上，他們一眼就看見了貼在大街上的戲報。在開封一家最大的劇院——東京大劇院門前，掛的是「中國京劇團」——主演：「袁世海 杜近芳」的戲牌！……
而且，在售票處外邊，人們熙熙攘攘地排著長隊……
而他們要演出的光明劇院卻是一家小一點的劇場，當然，門前也是掛了戲報