就在劇團為戲曲改革的事僵持不下的時候，演出的上座率卻每況愈下。尤其是第三天晚上，看戲的人比往常又少了許多……竟還有人在高叫著退票：「誰要票？誰要票？大梅的戲！」
這一切黑頭都看在了眼裡，他幾乎每天晚上都在劇院門口的黑影里蹲著，一聲不吭地蹲著，只是暗暗地嘆氣！
然而，就在這天晚上，導演蘇小藝卻被人打了！
晚上的時候，蘇小藝本是獨自一人坐在排練廳的舞台角上，正悶悶地在抽劣質香煙。就在這時，買官領著幾個藝人走進來。蘇小藝抬頭看了看，仍是一聲不吭地坐在那兒抽煙。
不料，買官進來後卻大聲喝道：「老右，你給我站起來！」
蘇小藝不由自主地站起身來，問道：「幹什麼？」
買官說：「站好，站好。」
蘇小藝一驚，說：「幹什麼？你們想幹什麼？」
買官說：「幹啥？——『王二十』！」
蘇小藝張口結舌地說：「什麼，什麼意思？」
眾人笑道：「……狗日的，連個『王二十』都不明白，還當導演哪？！」
買官說：「我問你，你下來是幹啥哩？」
蘇小藝怔了怔，喃喃地說：「接受改造。我接受改造。」
買官質問說：「接受誰的改造？」
蘇小藝怔了怔，說：「人、人民。」
買官說：「這就對了嘛。記住，你是來接受改造的，不是來當大爺的。誰是人民哪？我們就是人民！」
立時，幾個人圍著蘇小藝，指指點點地譏笑他說：
「洋學生，掉土窩裡了吧？」
「咋不在大城市裡日哄女學生呢？那多光彩呀，跑這兒幹啥來了？」
「王八蛋，說說，誰是草台班子？！」
「狗日的，說說吧，草台班子咋你了？是吃你了，喝你了？」
「王八蛋！在越調，哪有你說話的份？要想說話，沒有個十年八年的功夫，你一邊涼快去吧！」
蘇小藝用手扶了扶眼鏡，說：「我鄭重地告訴你們，我不姓王，也不姓狗，我姓蘇，蘇小藝。不要污辱人！」
買官笑了笑，說：「嗨，嗨，你不姓王，也不姓狗，你姓酥，對不對？姓酥的，你聽好，今天我們哥幾個就可以『酥』了你！」
此刻，幾個人一捋袖子，都往前湊了一步；蘇小藝往後退著，說：「幹什麼？你們到底想幹什麼？」
買官伸出一個指頭晃了晃，說：「我今天要好好改造改造你。我十幾年的武功底子，一個指頭就把你點倒了！」說著，他的指頭一伸，突然發力，「咚」地點在了蘇小藝的胸口處！蘇小藝踉蹌著退了幾步，一屁股蹲坐在了舞台上！
買官等人得意地望著他，只見蘇小藝被弄得狼狽不堪！他從地上摸到了眼鏡，慢慢地爬了起來……
沒想到，蘇小藝爬起後，卻身子一挺，大聲喝道：「草台班子！烏合之眾！」
眾人立馬圍上去，喝道：「狗日的，你說啥？！」
正在這時，青年演員王玲玲突然從門口處跑過來，她一下子護在了蘇小藝身前，高聲叫道：「打人犯法！」
就在這天深夜裡，當黑頭悶悶地推門回到家，卻見大梅早已回來了，這次，她竟主動地在屋子中央的兩塊磚頭上跪著！
大梅跪在磚頭上，默默地說：「哥，你打我吧。今天晚上，只上了三成座……」
黑頭站在那裡，第一次破天荒的，沒有動手打人。他站在那裡，只是久久不語……
大梅說：「哥呀，再這樣下去，戲就沒人看了。我啥都想了，想來想去，我覺著人家導演說得對，咱得改呀，再不改就沒有活路了……」
黑頭仍是一聲不吭。
大梅說：「今兒個，我也聽見觀眾議論了，都說那『歐』腔難聽……」
黑頭還是一言不發。
終於，大梅勇敢地站起來了。她站起身來，默默地走了出去。
在一盞路燈下，大梅找到了正在電線杆下悶頭抽煙的蘇小藝……
大梅看見他，就衝過來急切地說：「導演，我聽你的，改。咱改！」
可是，蘇小藝卻默默地搖了搖頭，嘆了口氣，說：「素質太低了。」
大梅說：「我知道，你是從大城市下來的，看不起俺這草台班子……」
蘇小藝忙說：「不，不，我沒有這個意思。」
大梅說：「導演，你也不用解釋。說實話，唱高台的，開初都是為了混頓飯吃，識字少，沒有多少文化，也散漫慣了。兄弟呀，我明白你的意思，可要想提高，不是一天半天的工夫，得慢慢來呀……」
蘇小藝沉默不語。
片刻，蘇小藝說：「我頭上戴著『帽子』呢。」
大梅說：「我知道。」
蘇小藝搖搖頭，又搖搖頭……過了一會兒，他抬起頭，說：「大姐，你聽我的？」
大梅說：「聽你的。」
蘇小藝說：「一切都聽我的？」
大梅堅定地說：「一切都聽你的。你說咋辦咱就咋辦。你不用怕，我找朱書記，讓他坐鎮！」
到了這時，蘇小藝才說：「那好吧，為了藝術，我豁出來了！」
第二天，當演員們陸續來到排練廳時，一下子全怔住了！——
人們發現，那個昨天已蔫了的蘇小藝，這會兒竟然又氣宇軒昂地在舞台中央站著！他身上的衣服顯然又重新熨過，連褲縫都筆挺筆挺的；胸前仍然很瀟洒地垂著那條羊毛大圍巾！他站在那裡，兩手背在後邊，高昂著頭，對到齊了的演員們說：
「我知道，在越調劇團，有很多人不喜歡我。也更不願讓我站在這裡。這一點，我表示理解。但是，職責所在，我必須站在這裡！我也要不客氣地說，這個地方，也不是誰都能站的！這是個什麼地方呢？是舞台，是出藝術的地方！藝術是講究品位的！雖然有許多人不愛聽，可我還是要說。舞台，不等於撂攤賣藝。舞台藝術，是非常講究的！這裡的演出應該是高層次的，應該是廣大觀眾喜聞樂見的！……」
當蘇小藝在台上侃侃而談時，王玲玲竟激動地鼓起掌來！可她鼓了幾下後，看人們都在看她，臉一紅，才不好意思地把手縮回去了……
台上，蘇小藝的話還未說完，突然，又見買官等一桿人氣勢洶洶地抬著一張椅子闖進來了！他們抬著的是一張不知從哪裡找來的破羅圈椅，在羅圈椅上坐著的，正是舊日的越調名角「老桂紅」！——後邊，竟還有人扛著戲班裡教訓人時才用的長凳！幾個人把「老桂紅」抬到了排練廳的中心，往地上一放，橫橫地望著舞台上的蘇小藝……
已經年邁的「老桂紅」半躺半坐地靠在羅圈椅上，拿出一副老前輩的架式，啞著喉嚨長聲說：「是誰要改越調的玩意呀？是誰罵越調是草台班子啊？嗯？！」
買官伸手一指：「桂爺，就是他。這姓蘇的！」
「老桂紅」直了直身子，厲聲喝道：「還反了？！來人——掌嘴！」
一聽這話，幾個中年藝人一捋袖子，就往台上衝去！
就在這時，大梅往前一站，說：「慢著。」說著，大梅往前走了幾步，來到了「老桂紅」的面前，說：「桂爺，要改戲的是我。這與人家導演無關。你要罰就罰我吧！」
「老桂紅」的嘴唇動了動，說：「這是誰呀？大梅？紅角呀！大梅，我問你，連你也看不上越調的玩意兒了？」
大梅解釋說：「桂爺，不是我看不上，是要作些改動……」
沒等她把話說完，「老桂紅」就火了：「改？多少年的玩意，你說改就改了？你想把越調改到哪裡去？！胡鬧！」說著，他直了直身子，一下子端出了長輩的架勢：「——給我跪下！」
當著眾人的面，大梅剛要下跪，不料，卻被黑頭拉住了，黑頭一把把大梅拽到身後，身子往前一沉，平身趴在了那條長凳上，說：「桂爺，你是長輩，要罰就罰我吧！」
到了這時，買官有些害怕了，他伸手拽了拽趴在凳子上的黑頭，小聲說：「大師哥，這又不是沖你來的。你這是何苦呢？」
黑頭悶悶地說：「不用你管。」
「老桂紅」怎麼也沒想到，黑頭竟然也站出來了！他像氣昏了似的，愣怔了好一會兒，才伸手指著他說：「黑頭，你、你、你……也不要越調了？！」
黑頭平身趴在那裡，竟一聲不吭。人們見趴下的是黑頭，一時，誰也不敢動手了。
坐在羅圈椅上的「老桂紅」一時臉面上下不來了，只好說：「班有班規，行有行矩，給我打！」
就在這時，站在台上的蘇小藝突然說：「老先生，看起來你是越調的元老了。我有個問題向您請教一下？」
「老桂紅」眯著眼往上看了看，細啞著嗓子說：「這又是哪塊地里的蔥啊？」
蘇小藝從台上跳下來，幾步走到他的面前，說：「老先生，我相信你是