那時候，鄉村幾乎是土匪的世界。只要稍稍備上幾條槍，就可以稱「爺」。土匪是一撥一撥的，俗稱「杆子」。在平原，「杆子」多如牛毛。而名頭最響的，就是張黑吞了。據說張黑吞有一二百條槍，於是張黑吞就成了平原上真正的「爺」！只要是張黑吞下的「帖子」，是沒人敢駁的。張黑吞說要你的左眼，而你絕不敢給他右眼！張黑吞要說讓你三更送來，你也絕不敢五更起程，這就是「爺」的威風！在鄉村，誰家的孩子夜哭，就有大人拿張黑吞嚇唬他，說再哭？再哭張黑吞來了！立時，孩子嚇得就不敢哭了。張黑吞就有這麼大的「氣派」！
「金家班」這次栽在了大土匪張黑吞的手裡，自然無話可說，也不敢說什麼，只有認了。「一品紅」就這樣被人擄去了。一個戲子，被「槍」叫去了，你又能如何呢？那後果自然不堪設想，也沒人想。因為戲子本就不是人。你既然成了「戲」，你就不要把自己當人。這也是戲班裡不成文的規矩。
於是，「金家班」又上路了。雖然少了「一品紅」，戲還是要演的。仍是七八輛獨輪木車（車上推著整個戲班的家什），後邊袖手跟的是戲班的藝人。藝人們默默地跟著走，誰也不說話。
就在一片沉默之中，突然間，只聽班主高聲說：「停。停。」
那獨輪木車的吱嚀聲立時不響了。這時，金石頭把其中一輛木車上的東西放到了另一輛木車上，接著，又在那輛空出來的獨輪木車上鋪上了褥子和用來當座靠的被捆，而後，他招了招手說：「梅，坐，你坐。」
一行人都望著大梅，把大梅看得臉都紅了……大梅扭著身子說：「我能走。我不坐。」
不料，班主上前一把抱住她，硬是把她抱到了獨輪木車上，說：「坐，你該坐。從今往後，你就是大家的飯碗了。」
一個十七八歲的大姑娘，就這樣坐在了獨輪木車上，讓人推著走！這對大梅來說，還是頭一次。她羞紅著臉，心裡怦怦亂跳，又驚又喜，已經亂了方寸了……只聽獨輪木車吱吱嚀嚀地在車轍里行進著……
過了一會兒，等大梅醒過神兒的時候，她突然一下子從車上跳了下來，叫道：「不對！師傅呢？我師傅呢？！」說著，扭頭往後跑去。
這時，瞎子劉嘆了口氣，說：「這閨女仁義呀。」
大梅一口氣跑到了大辛店。
大梅跑上了空蕩蕩的戲台……
大梅高聲喊：「師傅！師傅！」
大梅知道師傅被人「叫」去了。可叫去就不能回來了么？她不懂，她還不完全懂……
在李河，大梅的名聲鵲起。誰都知道「金家班」有了一個「鐵喉嚨」，她就是那個在大辛店連唱三天三夜，打敗了「十行班」的「鐵喉嚨」！就是這麼一種口傳的鄉間「廣告」，一下子就把大梅推成了名角！
這一次，大梅在台上唱戲，下邊竟是人山人海，人們都是沖著「鐵喉嚨」來的。戲班經過了那麼一場變故，戲路反而寬了。「寫」戲的絡繹不絕。
可這一次，大梅在台上唱戲的時候，因為心中挂念著師傅的下落，所以連連出錯。特別是有一句「奴兒……」她竟下意識地唱成了「師傅……」不過，台下人沒有聽出來，她就含糊過去了。
台下竟又是一片叫好聲！
然而，當她下台之後，黑頭走上前去，抖手就是一耳光！把她打得一個趔趄，竟軲軲轆轆從後台上滾下去了！
大梅一下子被打傻了。她從地上爬起來，愣愣地望著大師哥……她甚至有點不大相信，身子往前探了探，兩隻眼睛不停地眨巴著，張口結舌地說：「我，我都是主角了，你怎麼還打我呀？！」
然而，她不說倒還罷了，一聽這話，黑頭竟不容分說，下手更重了。他緊著追上去，左右開弓，連著又是十幾個耳光！打得大梅捂著臉大哭起來……
黑頭一邊打，一邊怒氣沖沖地說：「呸！你唱的啥？你這是唱戲么？你唱的日八叉！你這是活糟踐戲呢！」
大梅滿臉含淚，側眼望去，只見瞎子劉就在一旁坐著，竟然也一聲不吭。大梅委屈得雙手捂著臉跑出去了……
大梅一口氣跑到了河灘里。她在河邊上坐下來，望著緩緩的流水，心裡說：我還不如死了哪，死了就不受這份罪了！她覺得太委屈了。從踏進戲班，她挨了多少打呀！當學徒的時候挨打，這好不容易熬出頭了，怎麼還要挨他的打？！這大師兄也太狠了，我難道就不能出一丁點兒錯么？！
大梅兩手捧著臉，就那麼木獃獃地在河邊上坐了很久很久……
快晌午的時候，瞎子劉來了。他慢慢地走過來，在大梅身邊站住，一句話也不說，只是把二胡從背上取下來，默默地拉了一段戲裡的曲子……那是一段苦戲的曲子，曲子拉得很緩很蒼，叫人聽了想哭。而後，他放下胡琴，摸摸索索地從身上取出一個煙布袋，點上一袋煙，說：「梅，你知道唱戲是幹啥的？」
大梅慢慢扭過頭來，她怔怔地望著瞎子劉，一時竟不知說什麼好了。
瞎子劉說：「梅，你說說，一個唱曲兒的，憑啥讓人喜歡呢？」
大梅囁囁地說：「我，我也不知道。那你說，為啥？」
瞎子劉說：「天冷的時候，戲是給人暖路的。」
大梅不解地說：「唱唱就暖和了？」
瞎子劉說：「唱唱就暖和了。」
瞎子劉又說：「天黑的時候，戲也是給人照路的。」
大梅說：「唱唱就亮堂了？」
瞎子劉說：「唱唱心裡就亮堂了。」
瞎子劉說：「心煩的時候，戲就是一把開心鎖。」
大梅說：「唱唱就不心焦了？」
瞎子劉說：「唱唱就不心焦了。」
瞎子劉說：「戲就是『古今』。戲勸人，也罵人。戲揚善也懲惡。這戲呀，其實就是文化人留的念想。俗話說，不吐不快，戲就是給那心焦的人說古今、敘家常哪。戲是民間的一盞長明燈啊！」
最後，瞎子劉說：「梅呀，你這還不算真正的紅。你離唱紅還遠著呢。你要是吃不了這個苦，就還回去燒火吧。」
大梅聽了瞎子劉的話，心裡就覺得那委屈漸漸地消了，她想來想去，覺得自己也確有不對的地方，師傅說過多次，一站在檯子上，你就不是你了，你是戲！戲比天大。怎麼能錯詞呢？於是，中午的時候，大梅賭氣沒有回去吃飯，她獨自一人坐在河灘里背戲詞……
過午的時候，黑頭來了。他手裡端著一碗飯，騰騰地走過來，仍是一句話也不說，只是把碗放在了大梅的身後。大梅知道是他，也不吭聲……過了一會兒，只聽黑頭仍然用很嚴厲的口吻說：「打疼了吧？」
大梅扭頭看了他一眼，又把頭扭過來，仍賭氣不理他……
黑頭說：「疼了，你才會記住。我就是要讓你牢牢地記住，在台上，不能出一點錯！」
大梅氣嘟嘟地說：「你乾脆打死我算了。」
黑頭看了看她，很武斷地說：「你要是再唱錯，我還打。你記住，你錯一次，我打一次！我不信打不改你！」說完，扭頭就走。
待黑頭走了很久之後，大梅才扭過頭來，她看見了放在地上的飯碗，飯碗里，麵條上邊，竟然卧了一個荷包雞蛋！
在鄉村的戲班裡，藝人過的是一種半流浪的生活。一行獨輪木車就是他們的全部家當。村頭的小廟，就是他們的一個又一個驛站。那漫長的鄉村土路，是他們用兩條長腿一步步丈量出來的。那日子混亂而驚險，每一次都是新的開始，每一次又都是舊的重複。在藝人的日子裡，只有虱子和疥瘡才是他們最貼心的「夥伴」！那年月，像這種走鄉串村的戲班，時常會出現女演員被人拐跑的事情，常常是一場戲下來，就有些人突然不見了。不過，只要不是主角，不是戲班裡離不了的人，跑了就跑了，死活是沒人問的。只有主角，那是班主的搖錢樹，看得自然很緊。夜裡，主角一般都安排在廟的最裡邊，名義上是給你一個最好的位置，實際上是怕你跟人跑了。
大梅現在是堂堂正正的「主角」了。她雖然「升級」坐在了獨輪木車上，可心裡卻並不輕鬆。每次上路，她都閉著眼，兩片嘴唇念念有詞地動著，那是在默戲呢……她一怕錯詞，二呢，怕再挨他的打！她對自己說，人不能不長記性啊！
在襄縣演出的時候，大梅在萬人的大集市上唱高台，這就更發揮了她「鐵喉嚨」的特長，一嗓子喊出去，就是個滿堂彩！
那天，下台後，大梅特意問黑頭：「師哥，我今兒個有唱錯的地方么？」
黑頭竟然說：「有。錯了三句。」
於是，大梅一句話也不說，左右開弓打自己的臉！……而後，大梅說：「大師哥，你給我看住，凡有唱錯的地方，下了台，我自己打。」
黑頭看了她一眼，說：「我知道你惱我。」
大梅說：「我就是惱你。」
從此，大梅無論在風裡唱，在雨里唱，白天唱，夜裡唱……贏得