那天早上的演唱，幾乎決定了她一生的命運。
最開始時，她是在為鬼魂演唱，為遠處那三株半明半暗的香火頭演唱，為無邊的曠野演唱，為那化不盡的黑夜演唱……所以，她不怕「觀眾」挑剔什麼，也不管唱的好不好聽，就一個勁地唱下去。這也是她有生以來第一次盡情盡意地宣洩。她把她心中的苦處、心裡積存已久的鬱積全都唱出來了！當然，她腦海里流出的是一串串的戲詞，那戲詞有的是她一句一句聽來的，有的是她用飯「換」來的。那一次次的「換」，是多麼不容易呀！現在，那些日子全都隨著她的聲音喊出去了。
在平原的鄉村，唱「神戲」是戲班必須盡的一種「義務」。這種「義務」是奉獻給大戶人家已過世的祖先的。人去世了，在戲台前搭上一個象徵性的小廟，在廟台上擺上祖先的「牌位」，再放一些供果，點上香火，戲班就得派人來唱。在鄉村，一般能「寫」起戲的，定然是大戶人家。就是一個村出錢「寫」戲，也是由大戶人家挑頭。不然，一般窮人是「寫」不起戲的。所以，這「神戲」都是唱給大戶人家的「牌位」聽的，是象徵性的。由於死去的鬼魂見不得天日，這戲也只有後半夜裡唱了。人已經過世了，活著的人還念著他，也僅此而已，所以，唱「神戲」的，一般都是些小學徒。
大梅第一次登台，她並不知道唱「神戲」的規矩，也沒人來叫她，她就這麼一直唱下去……從夜裡唱到早晨，又從早晨一直唱到了近午。眼看快到飯時了，大梅仍是獨自一人在台上唱著。她是從沒有人開始唱的，等台下有人時，她自己還不知道哪。再說，經過了一夜的恐怖，她也不那麼怕了，心說，有人就有人吧，我該唱還唱。這麼一來，倒是底氣更足了。
這時候，台下出現了許多圍觀的人，人們詫異地望著她，七嘴八舌地議論說：
「有新角了吧？這戲又有新角了！」
「這妞是哪兒的？都唱一晌了！」
「唱的不賴！唱的真不賴！」
「是才請來的吧？別看沒多大。」
「沒聽說呀？是哪個戲班的？！……」
終於，戲台前人越來越多，人們從四面八方擁過來；一時連戲班的人也驚動了，他們都亂紛紛地跑來看了。一瞅，竟是大梅！
人們站在台下，全都吃驚地望著台上的大梅……
午時，當戲班裡的人一個個端碗吃飯的時候，大梅卻一下子成了整個戲班關注的對象了。姐妹們把她圍起來，一個個都誇她唱的好……可就在這時，她卻當頭挨了一棒！
正當姐妹們亂嚷嚷地給她叫好時，卻見「一品紅」綳著臉走過來，厲聲喝道：「大梅，跪下！」
在眾人面前，大梅愣了一下，就默默地在當院跪下了……
「一品紅」說：「——我才聽了七句，你就給我唱錯了三句？！」
「一品紅」一語未了，黑頭竟順手操起一根白臘桿，掄起來沒頭沒腦地朝大梅身上打去，他一連打了十幾棍！
大梅跪在那裡，也不敢躲，只是流著淚，很委屈地小聲嘟噥說：「也沒人教我……」
「一品紅」突然喝道：「胡說！戲是教的么？戲是『偷』的！」
大梅默默地望著「一品紅」，從此，她牢牢地記住了這句話，記住了這個「偷！」字。這個「偷」字頓時有了醍醐灌頂的意味，一下子照亮了她整個從藝的生涯！
過了一會兒，「一品紅」才緩聲說：「起來吧。大梅，你以後不用去燒火了。」
可是，黑頭卻不依不饒地說：「你不用吃飯了。再去給我唱！」
大梅沒有辦法，只好站起身，重又向高台走去……她餓呀！
不料，半路上，瞎子劉又追上了她，悄聲說：「妮，長心吧。俗話說，『飽打餓唱』。唉，上台難，成角更難。在你沒成角之前，上一次台，老難哪。這是你大師哥存心關照你呢！」
大梅不語，大梅在心裡恨死這個大師哥了！
一直到了夜裡，當疲倦不堪的大梅終於脫衣躺下時，不料，卻見黑暗中有一個黑乎乎的東西「嗖！」一下飛到了大梅的炕頭上，大梅眼急手快地伸手一抓，卻是一塊熱乎乎的烤紅薯！
大梅抬頭四下看了看，卻沒有發現一點動靜……
在戲班裡，規矩一向是很嚴的，「金家班」自然也不例外。特別是做學徒，那就更是人下人了。說錯了「忌口」要挨打；唱錯了詞要挨打；走錯了路要挨打；睡錯了覺要挨打，吃錯了飯也要挨打，而且是一人犯錯，眾人都要跟著挨打，這叫「放排」，也叫「陪戲」。總之，那日子就像是煎苦藥，一直要熬煎到滿師的時候，才算熬出頭了。
這天，因為買官一人犯了錯，戲班的孩子們都跟著挨「排打」！他們一個個彎腰趴在那裡，一個人挨了十大板！……打人的事，金石頭並不親自動手，他在一邊站著，讓黑頭打！
買官呢，吃的是「小灶」。他單獨一個頭朝下被吊在院中的大槐樹上，人像個猴兒似的在半空中「秋」著……買官一聲聲哭喊著：「我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……」
可是，沒有人救他，誰也不敢去救他。就那麼「鞦韆」了整整一個上午！
一直到中午的時候，挨打的買官才被黑頭解了下來。他一邊解一邊說：「下次再犯，仔細你的皮！」
當買官落地後，他喃喃地說：「大師哥，我頭疼。頭疼的厲害。」
黑頭一聲沒吭，把腳上穿的破鞋脫下來，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋對買官說：「聞聞吧。」
買官不敢不聞，聞了說：「臭，酸臭。」
不料，黑頭自己卻又拿起來，雙手捧著，美美地聞了一會兒，說：「我教給你個方法，有個頭疼腦熱什麼的，你就經常聞聞，鞋窠簍的臭味能治病。」
買官說：「真的？」
黑頭說：「這是祖師爺傳下來的。」
在「金家班」，大梅也是挨打最多的一個。每逢練功時，大梅是必然要挨打的。不過，她是只挨黑頭一個人的打。黑頭下手重，每次打她，都給她留下了很重的印痕。所以，她的臉上總是青一塊紫一塊的。
現在，大梅已經不再害怕那塊八斤重的大磚了。她已經夾著那塊磚在場院里一溜風地跑圓場了……腿就不用說了。有時候，她覺得她的腿已經不是人的腿了，那兩腿間磨出的一層層血痂，簡直就像是紅燒肉！
這會兒的大梅，身上的功夫是不在話下了。就說練「劈叉」，她挺起、坐下，挺起、坐下，能連續摔二十五個！這是整個戲班的女孩都難以完成的。
不過，這一段，大梅挨打的次數特別多。因為她常常唱錯詞。她只要一唱錯，黑頭就打她。這天，她又唱錯了。她把「我的兒……」唱成了「我的娘……」黑頭站在一旁，不論分說，兜頭就是一耳光！黑頭厲聲說：「再唱！」
可大梅一緊張，又把「我的兒……」唱成了「我的娘……」黑頭兜手又是一耳光！氣恨恨地說：「再唱！」
大梅兩眼含淚，恨恨地望著他，又唱……
大梅一次次地在心裡說，我記著你呢。我記著你打我的次數呢。總有一天……總有一天怎麼樣呢？她也說不清楚。就這樣，在一天天恨恨的對視中，大梅唱著、舞著、哭著……大梅成了大姑娘了。
隨著演出次數的增加，「金家班」終於在平原上有了些名氣。他們的戲班時常在鄉村裡穿行著，有了「寫」戲的，就去演。慢慢，旗號也就打出來了。尤其是有「一品紅」坐鎮，戲路就越來越寬了。
這天，他們從一個村裡演出歸來，戲班正在鄉村官道上走著。五六輛獨輪木車吱吱嚀嚀地響著，藝人們跟在後邊，有一搭沒一搭地說著閑話……這時，在離他們身後有十幾米的地方，有一個年輕漂亮的小媳婦，手裡挎著一個小包袱，踉踉蹌蹌地追來了。她一邊追一邊喊：「師傅，師傅，帶我走吧！我在家天天挨打，讓我跟你們去吧。我就是跑跑龍套，跟著哼兩聲，唱幾句，心裡也好受些……」
藝人們剛要回頭看，瞎子劉忙說：「不能回頭，可不敢回頭！咱也救不了人家，也別讓人家跟咱遭罪。」
不料，瞎子劉的話剛落音，還沒等她跑到地方，身後突然追來了一群「哇哇叫……」的鄉人！
瞎子劉說：「看看，追來了吧！」
可那小媳婦跑著跑著，一頭栽倒在地上……可她又重新爬起來，終於把一雙新做的鞋塞到了小餘子的手裡，柔聲說：「給。」
小餘子一下子怔住了……
片刻，鄉人們吆吆喝喝地追上了她，眾人圍上來，不容分說，五花大綁地把她捆走了……只見那小媳婦高叫道：「殺了我吧！殺了我！我不活了，我不活了！」
小餘子木然地立在那裡，看著鞋裡的花鞋墊，上邊繡的是一對鴛鴦……小餘子咬了一會嘴唇，突然就想追過去！
瞎子劉猛地拍了他一下，說：「想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。」