平原的官道上，有兩行彎彎曲曲的車轍默默地伸向遠方……
遠遠的，先是有了獨輪木車的「吱嚀、吱嚀」聲，而後就有了人的咳嗽。這時候平原很靜，是啞靜，行人寥寥，那伸向遠方的藍灰像煙一樣地瀰漫在平原上。
漸漸，有兩朵牡丹潤在了天地之間，那「牡丹」嬌嬌艷艷的，一踮一踮地在平原上波動著，波動出了一抹美麗的顫抖——那竟是一雙尖尖翹翹的繡花鞋，一雙高懸在獨輪車頭的繡花鞋！
接著，有兩輛獨輪木車出現在平原的官道上。一輛木車上捆放著兩隻破舊的「戲箱」，一輛木車上放的是破鼓、舊鑼、舊鑔，走起來叮叮咣咣的；推車的是兩個年輕漢子。緊跟著出現的就是那雙繡花黑鞋了，鞋頭上綉著一對艷牡丹，近了才能看清楚，那竟是一雙女人的腳。女人坐在鋪了褥子的第三輛獨輪木車上。她的腳在窄狹的獨輪木車上一踮一晃地疊交著……而後，整個平原突然鮮亮起來！那是被坐在獨輪車上的女人映出來的。這女人就像是緩緩掛出來的一張畫，一張非常漂亮的仕女畫，那坐姿的優美一下子就衝出了平原上的灰靜，帶出了生動的溫熱。這女人有三十多歲的樣子，她就是在江湖上（指民間）人稱「蓋河南」的越調名角，綽號叫做「一品紅」。
「蓋河南」的美譽是「一品紅」在九朝古都開封拿下的。當年，那是何等的輝煌啊！那時候，有多少達官貴人為求得見上她一面，一擲千金！擺下了一場一場的酒席，吃都吃不贏啊；那時候，又有多少遺老遺少為爭得她的青睞而失魂落魄地醉卧在劇院門外？！那時候她才二十二歲，人生有幾個二十二歲？當年，說她是如花似玉，那就太輕太輕了！那時候啊，她一旦扮出來，就那麼往舞台上一站，想想吧，瘋了多少人的眼？！她記得，在一次散場後的酒宴上，曾有一個師長的兒子，竟然抱著她的一隻繡鞋聞了又聞，而後就那麼用頭頂著那隻繡鞋，圍著酒桌轉了三圈！
不提也罷。真是春風未老人先老啊！她沒想到她會又敗在開封。災荒年，看戲的少了，那些捧場的，也似乎煙消雲散了。當然，自從抽上了大煙，她的嗓子也大不如以前了……於是，她又回到了生她養她的這塊平原上，這是她打小學藝的地方，也是她第一次發跡的地方。「一品紅」的藝名，就是從這裡叫出去的。可是，人一旦走了「背」字，就是喝口涼水也塞牙呀！
獨輪車「吱吱啞啞」地響著，「一品紅」突然說：「黑頭，快到了吧？」
那個推著他的年輕人說：「師傅，快了。」
「一品紅」說：「還有多遠？」
黑頭說：「八里。」
這時，跟在後邊的一個手持竹竿、身背胡琴的老者，這人是個瞎子。此人綽號「瞎子劉」。瞎子劉說：「我聞到味了。」
黑頭扭過頭說：「啥味？」
那瞎子琴師說：「王集的驢肉味。」
於是，一行四五人，都笑了。是啊，他們終於回來了。
眼前就是王集了。「一品紅」突然說：「腿都麻了。我下來走走。」說著，獨輪車停下來了，她從車上下來，扶著車子搖搖晃晃裊裊婷婷地下了車，身子剛立住，就「噝噝」地來回倒騰著雙腳，只見她頭一暈，像是要摔倒的樣子，可她終於站穩立住後，竟然先來了個金雞獨立，而後，是用丫環登綉樓的步子「騰、騰、騰」地走了幾步，邁過了一個「台階」，頭前走去了。走著，她漸漸地超過了前邊的兩輛獨輪車，走在了最前邊……
王集是平原上的一座古鎮。
當年，這裡曾是曹操的屯兵之地，是很有些文化積澱的。後來歷經演變，這裡就成了貫通東西的物資集散地了。王集鎮有一條二里長的主街，一街兩行全是做生意的鋪面，在王集鎮主街的兩頭，曾有兩座土壘的戲台，生意好的時候，這裡幾乎夜夜有戲！曾有過「小東京」之稱！當年，由於煙葉生意的興起，伴著獨輪車的吱嚀聲，有很多妓女雲集此地，染一街花花綠綠。據說，最為紅火的時候，曾有上海的高級妓女來過這裡……不過，如今是大災之年，生意十分蕭條，有很多鋪面都關門了。
如今的王集，由於連年受災，也破敗了。進了鎮，在殘破的鎮街頭上，首先晃入眼帘的，竟是一片穀草！
在風中飄揚的「穀草」是分散的、一叢一叢的。這些「穀草」其實是買賣人口的一種「標誌」，穀草下邊竟是一張張蓬頭垢面的小臉，這裡是一個賣孩子的「人市」；在「人市」上，立著十幾個待賣的孩子，其中有兩個並排站立的小妞，這兩個小妞都是八九歲的樣子，都穿著粗布染出來的紅襖，一看就知道她們是親姊妹。她們倆一個叫大梅，一個叫二梅。
這時候，有人在一旁大聲地吆喝：「二斗穀子！二斗穀子！」
這些插在頭上的穀草幾乎成了一種象徵，那是她們未來人生走向的一個象徵。誰知道呢？命運的鑼聲已經敲響，何去何從，就看買主了。
兩個小女孩袖手站在那裡，不時舔一下乾癟的嘴唇。那汪著的是兩雙飢餓的眼睛……
這時，那小點的二梅說：「姐，我暈。」
大梅看了看她，說：「閉上眼吧。閉上眼就不暈了。」
二梅乖乖地閉上了眼睛，過了片刻，她喃喃地說：「還暈。」
大梅說：「咽口唾沫。」
二梅就聽話地、很用力地咽了口唾沫……接著又說：「我餓。」
於是，大梅四下瞅了瞅，傷心地說：「哪咋辦呢？」
在平原上，通向縣城的大路，一般都稱之為「官道」。如今，鄉村官道也不那麼平靜了。由於連年的災荒，盜匪四起，縱是大天白日，行路人也是有所畏懼的。雖然說王集就在眼前，然而，當他們師徒一行人走到官道旁邊的小樹林時，還是不由地加快了步子。
官道旁邊的小樹林里，叢立著一片一片的墳墓，一隻烏鴉在叫，聽上去讓人發怵……
走在最前邊的「一品紅」回頭問道：「黑兒，還有多遠？」
黑頭說：「三里吧。」
然而，就在「一品紅」回過頭時，突然發現前邊的路中央坐著一個人！這個人坐得很大氣，他背對著他們，就那麼隨隨便便地在路中間坐著，緊接著大喝一聲：「——站住！」
「吱吱嚀嚀……」獨輪車陡然間停住了，一行人全都愣在了那裡。有人小聲說：「財壞！遇上土匪了……」
只見那人用手「啪啪」地拍了兩下屁股，慢慢地撩起了後衣襟，露出了屁股上裹了紅綢的一把「手槍」，厲聲說：「把貨留下！」
眾人像傻了一樣，仍怔怔地站在那兒，只有「一品紅」向前邁了一步，柔聲說：「這位大爺……？」
只見那人仍從容不迫地在地上坐著，粗啞著喉嚨說：「聽說過張黑吞的槍法么？！」
慢慢，眾人的臉色都有些灰了，你看我，我看你，一個個喃喃道：「聽說過。」
那人「哼」了一聲，說：「在江湖上，我張黑吞是講規矩的。那就不用我再站起來了吧？」
站在「一品紅」身後的幾個人小聲說：「是張黑吞。媽呀，遇上張黑吞了。財壞！財壞！」
這時，「一品紅」又朝前邁了一步，說：「張爺，失敬了。在平原上，大人小孩都知道你的名頭……不過，我們也是落難之人，一路上被劫了三次。這眼看到家門口了，張爺，你若是高抬貴手，放我們一馬，來日……」
只見那人又拍了拍掛在屁股後的紅綢，喝道：「你給我站住！敢往前再走一步，我槍子可沒長眼！」
「一品紅」立在那兒，細細地看了一會兒，壯了壯膽，又說：「這位爺，不管你是不是張黑吞，我們都認了。不過，你就是殺了我們，也實在是沒有可孝敬你的東西了。你也看見了，這兒只有兩隻箱子，那裡邊裝的是戲裝，是俺的命！」
那人緩聲說：「嗨，非要讓我站起來？那我就站起來吧。不過，我一旦站起來，你們可就倒下了，再想想。」
眾人說：「師傅，張黑吞殺人不眨眼，給他吧，給他算了……」
只聽「一品紅」說：「慢著，你要啥我都可以給。『箱』（指戲衣）不能動。要不然，你殺了我吧。」
那人仍在地上坐著。只見那人沉默了一會兒，說：「是戲班子？」
「一品紅」說：「是。」
那人有點憂傷地說：「哎，我娘最愛聽戲……不過，今天爺爺走了背字。整整一天沒發市。那就對不住各位了，縱是戲班子我也不能饒。東西給我留下，該走人走人吧！……不過，有一個人我是可以讓的。要是『一品紅』的戲嘛……」
立時，「一品紅」說：「你回頭看看。」
那人慌了，說：「你，你就是『一品紅』？騙我的吧？」
「一品紅」說：「真的假不了，你回頭看看嘛。」
只見那人遲疑了一下，身子仍沒有動，只說：「唱兩句，我聽聽。」
此刻，「一品紅」頓了一下，扭過頭，說