七奶奶過世三周年的祭日到了。
整整三年了，可她老人家還沒走。
那不息的「魂靈」依舊在大李庄的四周遊盪……
夜裡常有人夢見她。醒著，也總能聽到她那拐杖叩地的聲音，「的的、的的、的的……」很遠似又很近，她在串門呢。有膽大的，夜半開了門去尋她，亮亮的大月明地兒里，樹影兒晃一片深深淺淺的小黑錢兒，也只能撞見一股陰森森的涼氣，不曾見人。回手閉了門再睡，躺床上側耳細細聽，彷彿那「的的、的的、的的……」的拐杖叩地聲重現，神秘而又真切，叫人心怵，也叫人念她。只是狗不咬，大李庄的狗焉有不認得七奶奶的？
三周年是大祭，也是晚輩人「謝孝」的日子，何況七奶奶的「魂靈」還在呢，自然輕慢不得。於是就有老輩人出面張羅，族人紛紛湊份兒，要在三周年這天，請上幾班「響器」，扎一個大些的「引魂幡」，好好送一送老人家，讓老人靜了心走。
七奶奶的大祭，在外的兒孫們也是該回來「謝孝」的。於是，又由老族長石磙爺出面，讓人按家譜的序列給在外的支支脈脈捎信兒，說是如此大事，回不回就看你們的孝心了……
誰也料不到，頭天傍晚的時候，市長李金魁坐著小車回來了。車一進村，喇叭輕輕地鳴了兩聲，一村的爺兒們都慌慌地迎出來了。
「金魁回來了？」
「金魁回來了？！」
李金魁下了車，當著秘書的面，一時竟說不出話來了。他現在是市長了，話自然不能隨便亂說。他一個個跟老少爺兒們握手，說：「爺兒們都好吧？」
「都好，都好。」眾人應著，都說他臉緊，黑了，也瘦了，上頭公事忙，要他好生保重身子骨……
李金魁點頭笑了笑，說：「到一個礦上檢查工作，離家近了，順便回來看看，不能多坐。」說著，他看了看手腕上的表，吩咐秘書在車上等他，說一會兒就得走，回去還有一個會呢。
這當兒，村長李寶成顛顛地從窯上跑來，想給他說說工作；五叔自從栽了面子，一病不起，這會兒聽說金魁回來了，也病懨懨地拄著棍走出來，想拉他上家坐坐……
李金魁擺擺手，婉轉地說，他是順路回來看看，改日吧。眾人也說，金魁輕易不回來，別給他添麻煩了。
離了秘書，李金魁便把市長的「面具」摘下來了。瞅見四嬸，他笑著說：「四娘，還記得不？小時候我還吃你的奶呢。」
一句話，說得四嬸一眼淚花了，四嬸擦著一臉喜淚，說：「金魁，都當大官了，還記著這事哪？」
看見二嫂子，李金魁又說：「嫂子，還記得我和三國趴在你的窗下聽房的事么？」
二嫂紅著臉笑了，眾人也都笑了。看見春生爹，他說：「三哥，那年我領著人爬到你家柿樹上偷柿子，把尿罐子都給你砸爛了……」
眾人又笑。春生爹聽了心裡熱呼呼的。
瞧見麥囤，他說：「囤子，有一年我領你去割草，割出倆瓜蛋兒分著吃。我挑大的，惹你哭起來了……」
麥囤傻乎乎地笑著，十分得意。
……李金魁一一都問過了，全是兒時的事情，說得人心裡發暖。眾人說，金魁雖是當了市長，到底沒忘村裡爺兒們呀！於是又勸他回來多住幾天。李金魁笑著說：「說不定哪一天回來就不走了。」
眾人笑著說，當市長了，還會回來嗎？只怕是想回來也回不來了。
李金魁聽了，臉上竟無一絲笑意。他又看看錶，說：「時間緊，不能多停，我去看看石磙爺吧。」
石磙爺是本族輩分最長的老人。聽了這話，人們明白他是為七奶奶的祭日專程回來的，金魁是國家的人，只是不便說罷了。一時更覺得金魁深明大義。也就簇擁著到石磙爺家去了。
這邊早有娃子跑來報信兒了。一到門口，石磙爺便迎出來了，老人伸出手來，顫顫地說：「是金魁回來了？」
李金魁忙上前抓住石磙爺的手，說：「石磙爺，你老好哇？」
「好，好。聽說任了縣衙了？」石磙爺耳背，大著喉嚨說。旁邊有人忙告訴他：「石磙爺，這會兒是市長了！」
石磙爺就說：「噢，當市長了？老好，老好。」
李金魁進屋坐下來，說了幾句問候的話，這才說：「明兒是七奶奶的大祭，我本該回來的……」
石磙爺說：「上頭忙，你就別回來了。忙大事去吧，家裡有我們呢。」
李金魁說：「小時候七奶待我們挺好，我也想她老人家。只是會多，怕回不來了。」
眾人也都說：「你忙。你忙。當市長哩，回來影響不好。別回來了……」
到了這時候，李金魁才把一句要緊的話說出來了：
「石磙爺，要是我不當市長了，回來種地，不知爺兒們還肯不肯收留我？」
人們都以為金魁是謙虛呢，一個個笑起來了。
石磙爺大聲說：「娃子，不管你啥時回來，這都是你家呀！」
眾人連聲說：「那是，那是。」
市長李金魁回庄一趟，總共在村裡停了十幾分鐘，家都沒進，就又坐上車走了，臨行前，他給村裡爺兒們一一握手，手很熱，握得也很緊。
車出村後，李金魁的臉板起來了。他皺著雙眉，嚴厲而又果斷地說：「市裡不停，直開省委。」
李滿鳳是一大早挎著小包袱回來的。
世間的事情，一時叫人怎能說得清呢？她瘦了，臉色黃黃的，很憔悴。人雖回來了，心還在監獄那邊掛著……
多要強的一個女人呀！二狗判了七年，一直在監獄裡住著；她就一直在監獄對面開小飯鋪，默默地等他。
七年，已經過去三年了，還有四年。前不久，探監的時候，二狗說，他熬不住了，他真想死。可他又說，他不死，他要活下來，剩下一口氣也要活。他要拚命熬下去，活著出來。為她，也為那些人……
可滿鳳心裡很苦。滿鳳知道了，二狗還跟城裡的紅葉有秧呢。這算什麼事呢？這不亂了輩了么？她見過那個紅葉，人家是城裡人哪！可二狗說，那會兒，都是為了錢。紅葉跟他根本不是一路人……
滿鳳的飯鋪就在監獄對面，一來二去的，監獄的管教人員也都喜歡上她這邊坐坐，間或給二狗行些政策允許的方便。小飯鋪的電燈也是掛人家監獄的線路。夜裡，那邊亮了，這邊也亮了；那邊暗了，這邊也就暗了。每日都是這樣……
總閘在監獄高牆那邊呢。
李春生終還是把劉曉霞「娶」過來了。
當兩具血淋淋的屍體從省城大學裡偷偷運回來的時候，兩家人都哭得天昏地暗，幾乎要拼了老命去！可埋人的時候，春生爹覺得兒子活得老虧，多少年拼死拼活地干，卻連媳婦都沒弄到手；劉家呢，也覺得女兒死的冤枉。可女兒既然死了，也不能讓她孤孤單單地躺在「姑子墳」里。就這樣，兩方的老人思前想後，又託了中人說合，就讓春生把曉霞「娶」過去了……
出殯那天，喪事當喜事辦了。兩班「響器」吹著，家裡也擺酒待客。「喜事」是不許哭的，兩家的老人也就強顏為歡、「笑」著抹了鍋灰。棺材上也蒙的是大紅絹花，還「扎」了各樣的嫁妝、房舍。連「縫紉機」、「電視機」也都預備下了……
兩人並排躺在棺材裡，衣服穿得周周正正，各人胸前放著一朵大紅花。只有釘棺的時候，兩方的老人才忍不住哭出聲來：
「春生躲釘吧……」
「曉霞躲釘吧……」
於是，北崗上又添了一丘新墳。墳前還栽了兩棵小柏樹，好讓「小兩口」天熱時納涼……
辦完「喜事」，兩家又是親戚了。逢年過節，也總要打發人去，掂四匣點心，送些瓜果。你來我往，互稱親家，誰也不短禮。
七奶奶祭日這天，春生娘頭一個來給七奶奶上墳。她在墳前跪下來，燒了紙錢，又恭恭敬敬地磕了三個頭。嘴裡念叨著說：
「七嬸，我給你送錢來了。咱春生為人厚道，怕籠里裝不住曉霞那『鳥兒』，你得多說說她。兩口子過日子，可不能像陽間那樣……七嬸，你得常點撥她。叫她好好跟春生過日子。咱又不缺錢花，年裡節里，也都給他們送了。她還想啥哩？那大學文憑不當吃不當喝。自家的媳婦，你老多勸勸她，別叫她瘋。你說她，她會聽的。七嬸，媳婦交給你了，你替春生看住點……」
春生娘在七奶奶墳前燒罷紙錢，又到「小兩口」的墳上來了。她蹲下來，點上紙錢，待火苗躥起來的時候，說：
「春生，曉霞，拾錢吧。娘給你們送錢來了。」說著，眼裡的淚撲嗒、撲嗒往下掉。「春生，娘知道你虧。可你別跟曉霞一樣。女人家，多說，別動手。就是打，也別往狠處打。打壞了誰給你們生娃子呢？你多說些好聽的，攏她的心，好好在陰間過日子吧。女人是『蟲兒』得好好『喂』哪……」
正燒著紙錢，一隻老鴰在天上「呱呱」地叫了兩聲