「砰砰，砰砰。」
這年的八月十五那天夜裡，一輪金燦燦的圓月掛在天上，清澈的銀輝普撒在大地，好月色，也正是舉鄉思親、家家團圓的時候。驀的，李家大戶的雙扇紅漆大門被敲響了。
「砰砰！砰砰砰！……」
此刻，掌家的大奶奶正領著一家老小脆在香案前祭祖，聽到敲門聲，立時吩咐人去看看誰來了。
只聽「吱」一聲，雙扇紅漆大門開了一個小縫兒，管家的夥計探頭一看，卻是個要飯的老頭。他眉頭一皺，哼了一聲，不耐煩地說：「去吧，過八月節哩，沒工夫打發你。」說著，「咣當」一聲，門又合上了。可沒等他走回上房，「叭叭叭！」門又拍響了，很驟！
「誰來了？」大奶奶問。
「要飯的。」
大奶奶愣了一下，接著又問：「可說些什麼？」
「沒說啥。」
大奶奶遲疑了片刻，說，「過節的時候，要飯的也不容易，拿塊月餅去，打發他走吧，可不能慢待人家。」可是，當夥計拿了月餅去送的時候，大奶奶卻又喚住他說：「慢著，我也去吧，我去看看。」
一家老小全都傻傻地望著大奶奶，不知她為什麼要撇下祭祖的大事去打發一個叫花子。大奶奶也不吭。徑直拿著月餅下堂去了。夥計們怔怔地看著她，爾後急忙跑去開門。
門開了，月光下站著一個獨眼的高個老頭。他穿著爛花子破襖，肩頭上搭著一個討飯的舊褡褳。老頭雖是這般窮氣，但腰卻挺得很直，尤其是那隻獨眼，亮得逼人。
大奶奶疾走兩步，又猛地站住了，臉上霎時飛上一片老紅，喜眼裡竟有了盈盈的淚點。她喃喃地說：「回來了。」
「回來了。」獨眼老頭回道。
「不走了？」
「不走了。」
一時，大奶奶喜滋滋地高聲喊道：「金祿，金壽，快快快，你爹回來了！」
這一聲不當緊，一家老小咕咕咚咚全都跑出來了。金祿、金壽兩兄弟雖都已娶了媳婦，卻還是傻乎乎地站著，不敢上前，似乎不相信這個叫花子模樣的獨眼老頭就是他們的爹。
李家是掛有千頃牌號（據說，也就三四百頃的樣子）的大戶呀！這就是爹么？
很小很小的時候，金祿、金壽就不曾記得爹的模樣。那時，他們就是跟著娘生活的。只記得娘說過，爹在外邊做生意，別的就不知道了。娘也不說。他們是十年前從外邊遷回來的，一掛大車拉著他們娘仨，到了地方，娘說，這就是家。他們就這樣在大李庄住下了。村裡人並不摸他們的底細，只知道他們很有錢，大掌柜在外做生意，家就這麼一日日發起來了。記得，剛搬來的時候，娘認定要那片破敗的荒院，出多少錢都要。聽村裡人說，這家人曾在京里做過大官，後來招大禍，一門人都被殺了，只有一個小孫子跑出去了，至今沒有音信……娘聽了這話，也曾暗暗落淚，問了，只是不語，叫人好納悶。
現在，這個響噹噹的「生意人」回來了，卻是這樣的寒酸！叫人怎麼相信呢？可娘說，他就是爹。那自然是爹了。很早的時候，金祿隱隱約約地記得爹曾回來過幾次，都是半夜回來，天不亮就走了。那時還小，瞌睡也大，記不得爹是什麼樣子。娘也一直瞞著他們，很少說爹的事。爹突然就這麼回來了，瞎著一隻眼，背著要飯的破褡褳……
進了上房，一家人還是怔怔的，不知說什麼好。大奶奶火了：「鱉孫！還不跪下給你爹請安？！這家業都是你爹給你們置的。為你們，你爹……」
「嗯？……」老人很重地哼了一聲，大奶奶立時住嘴了。
「爹。」金祿跪下了。
「爹。」金壽也跟著跪下了。
緊接著，兩房媳婦和小孫子也都跪下了。
老人把小孫拉在懷裡，笑著說：「起來吧，都起來吧。爹也對不起你們，爹早該回來了。」
金壽膽大些，抬起頭問：「爹，你咋要飯回來了？」
老人眨了眨眼，淡淡地說：「路上被土匪劫了。」說罷，隨即把話題轉了，他拉小孫子端詳了一番，笑眯眯地說，「叫爺爺。」
「爺爺。」小孫子甜甜地叫道。
老人慈祥地笑笑，從破褡褳里摸出一錠銀子遞給他：「玩吧。」
「撲嗒」一下，剛滿三歲的小孫子把銀子打翻在地上了。兒媳婦忙說：「傻兒，那是錢哪！」
老人卻哈哈大笑：「好，有氣魄！不愧是李家的種。」
一屋人都笑了……
不曉得為什麼，這位在外做「大生意」的老人卻讓夥計們稱他「蓋兒爺」。下人也就隨音叫了，只是不解。問了大奶奶，大奶奶嘆口氣說：「他這樣說，就這樣叫吧。」於是村裡人也跟著喊「蓋兒爺」。
然而，這位蓋兒爺的性情卻十分乖僻。他雖是扛著千頃大戶的掌柜，偏喜歡睡地鋪。出門老披著一件破棉襖，很不講究。自他回來以後，不分上下尊卑，飯菜一樣的待承，他吃啥，扛長工的也跟著吃啥。吃飯也喜歡和扛長活的蹲在一起，十分的隨便。每每村裡人看了他穿的破襖、說他太節儉的時候，他也只是笑笑，並不多說什麼。這老頭還有一個極特殊的嗜好，喜歡吃羊角蜜甜瓜，夏天裡，幾乎天天讓人送一挑過來，甜瓜挑到院里，他便喚長工都來吃，隨意吃，惹兩房兒媳婦很不樂意。但大奶奶不吭，她們也不好說什麼，只私下裡說他怪。大戶人家，兒子們都希望他穿得體面些，像個大掌柜的樣子，可任你千般訴說，他一概不聽，依舊穿得破破爛爛，很讓人頭疼。有一回，金祿、金壽和兩房媳婦把新做的長袍大褂送到他跟前，雙雙跪下，硬逼著他換，兩房媳婦哭著說：「爹，知道的人不說啥，不知道的，還以為我們多不孝順呢，待老人太狠……你若是不換，我們就跪死到這兒不站起來了。」蓋兒爺重重地嘆了口氣，說：「去吧。」隨即就換上了那套新衣。可穿上後，躺在床上，一躺就是七天，滴水不進。嚇壞了一家老小！還是大奶奶把破襖又拿出來，說：「就隨他吧。」
他這才下了床……
往下，就更叫人覺著荒唐了。這位家有良田千頃的大財主竟然會出去討飯！他每隔一段都出去幾天，然後背一些干饃回來。那些干饃自然沒人吃，連長工也不吃，大奶奶都拿去餵豬了。可不管吃不吃，他還是要討的。
有一天，蓋兒爺出外討飯竟到了二十里外的老二兒媳婦家裡。兒媳婦家也是富戶。中午，他走到門前的時候，人家打發了他一碗麵條，他就蹲在院里靠著一棵老榆樹吃起來。這家扛長活的問他：「你是哪村的？」
他毫不忌諱，說：「大李庄的。」
「喲，你認識不認識李家的二少爺金壽？」
他笑笑說：「你是說我家老二呀，咋不認識。」
那人火了：「怎麼是你家老二，一個討飯的，口氣倒不小！」
蓋兒爺很平和地說：「金祿是我的大兒子，金壽不就是老二么？」
「你你你……胡說！」那人眨眨眼，咋看咋不信，又怕錯了，趕忙進屋把掌柜的叫了出來。
親家公還曉些事理，但他絕想不到一方有名的大戶，竟然還會出來要飯？！也許沾點親也說不定。於是，強壓住火氣，說：「上家坐吧。」
蓋兒爺說：「不啦，我還得轉轉。」說著，站起身來，瞅瞅拴在院里的騾子，很隨意地說：「你這『快』牲口可不勝我那，我那八匹騾子一色毛！……」
親家公氣得臉都黑了，但也怕弄錯了，不好說他什麼。私下裡暗暗派人去給金壽送信兒，又派人悄悄盯著他，一旦證實，非打斷他的腿不可！
金壽聽說信兒就來了，一看真是爹！頓時羞得臉兒一陣紅一陣白，又不好說什麼，只得先把他勸到丈人家裡。一時把親家公弄得哭笑不得，也只好連連賠禮，怪自己有眼不識人！竟讓親家蹲在大門口吃了一頓飯……
蓋兒爺卻一點也不在乎，任人怎樣勸說，只是笑笑。末了，吩咐金壽說：「去，抬兩壇好酒來。算是我給親家的見面禮！」
金壽不敢不聽，只好去了。
這一下，名聲傳出去了。眾親戚都苦苦相勸，說孩子大了，咋也得顧顧臉面哪，可蓋兒爺仍是我行我素，不從。無奈，家人也只好作罷，任他來去。不過，兩位少爺吩咐下人跟著他。蓋兒爺走到哪裡，儘管吃，吃了有人付賬，只瞞著他一人，四鄉的庄稼人也都知道有個大戶人家的老掌柜享不得清福，每日里出來要飯。一時傳為佳話。
這年夏天，縣上約四方鄉紳到縣城聚會。兩位少爺為了讓蓋兒爺見些世面，以人家非讓老掌柜出面為理由，一再地催他去。他微微笑了笑，也就去了。那天，天很熱。四方的鄉紳一個個穿著綢衫，搖著摺扇，十分神氣。唯有他戴一頂破草帽，披著爛褂子。進得衙門來，也不往茶桌前坐，就蹲在門後頭。縣官等各位鄉紳差不多來齊了，一拱手說：
「本縣今日約請各位鄉紳聚會，實有一樁大事相求。潁河歷年發水，河兩