李小囤每月一號上縣城城關的郵局裡去一趟。
每次往家裡寄三十塊錢，月月如此，一分不多，也一分不少。
他是木匠，在縣城裡走街串巷給人做傢具。按城裡的規矩，是把木匠請到家裡做，管飯一天一塊五。要是不管飯呢，一天三塊。但人家一般都管飯，怕你出出進進的耽誤工，又怕拿走了什麼東西。只有包工的時候才能多掙些錢，那機會是極少的，這年頭人們做傢具都講究，只要你活兒好，不要你手兒快。所以，每月寄三十已經不少了。他本不想寄這麼勤的，湊大數寄也一樣，可他怕嫂子罵。
分家的時候，他就分了這一套爹留下的木匠傢伙外帶三千元的債務。他原本是可以多分些東西的，但家裡兩年辦了三件大事：爹死；蓋房；哥娶媳婦。光外債就欠了八千多塊！除了嫂子屋裡的東西，家裡也就沒有什麼了。翻蓋的三間瓦房，哥嫂就佔了兩間。娘住的那一間里有一張破床，床還是土坯壘的。來主持分家的老舅可憐他，當著嫂子的面說：「恁是老大，事兒都辦完了。將來小囤辦事的時候，恁當哥嫂哩可不能不管哪！」哥囁嚅地看著嫂子，嫂子哼了一聲，給老舅來了個屁股朝前，噘著嘴說：「娘誰養活？沒錢娶媳婦就別娶呀，來了就給恁這一鱉窩還債！」娘只在一旁抹淚，老舅氣得直哆嗦！
他可憐哥，哥娶媳婦真難。再說，哥在家也背著幾千塊的窟窿呢。嫂子厲害，嫂子嫌哥沒本事，嫂子嫌家裡窮，家裡連連辦大事，怎麼能不窮呢？他沒再說什麼，就了個人背著木匠傢伙出來了。他不依靠哥嫂，他靠自己掙。掙錢還債，掙錢蓋房，掙錢娶媳婦……日子還長呢。他不能把娘從那一間房裡攆出來，那會叫大李庄的老輩人笑話的。
每次寄完錢，他總要到郵局對面的小茶攤上坐上一會兒，原是渴了才去坐的，後來不渴也想去坐坐。賣茶的是一位年輕的女人，人長得秀氣，說話也甜甜的，不曾笑過，但叫人覺得心裡暖，心裡近，不像別的小販那樣凶。她旁邊還坐著個三四歲的小妞，小妞穿得乾乾淨淨的，臉蛋兒像小蘋果，紅撲撲的。遠遠走來，就叫人想到這茶攤上坐上一坐，這女人和孩子望著你，使人有一種到家了的感覺。這女人的確心好，不喝茶的時候，她也不趕你走。他就多坐一會兒，看街上來來往往的行人，聽高一聲低一聲的叫賣聲，偶爾，也瞅瞅人家身上穿的好衣裳，看看過路女人那漂亮的臉……愣上那麼一忽兒，始覺看也是白看，還得做呀！心一硬，站起來就走。
有一次，他從郵局走出來的時候，那賣茶的女人默默地注視了他一會兒，問：「你家裡有個好女人吧？要不，怎麼月月寄錢這麼準時。」
他笑了，他知道出外用人家的機會多，說話得口甜些。便親熱地叫了聲：「大嫂，您凈說笑話。家裡哪有好女人哪，是欠了人家的債……」
「喲，怎麼欠人家那麼多錢呢？」那女人關切地問。
他便一五一十地對這女人講了。他本不想對外人講的，可這女人身上彷彿有點什麼似的，使他忍不住要講。
這女人聽了，嘆口氣說：「你嫂子也太狠了！一個人光身兒分出來，還背這麼多的債，到啥時候才能還齊呀？！」
「慢慢還吧。」他說。
這女人不再問什麼了，彎下腰倒上一碗熱茶端到他面前：「喝碗茶吧。」
他忙說：「謝謝你，大嫂，我不渴。」
「喝吧，不問你要錢的。」
這麼一讓，他倒不好意思再坐了，慌忙站起身來，說：「不喝了，大嫂。你站一天也不容易，還拖個孩子，夠難的。要喝，我有錢，這人情欠多了，比錢還難還哪。」
那女人也就不再讓他，一任他匆匆走去。
久了，人也熟了。
寄完錢的時候，他就在這茶攤上坐的時間更長些。說話也隨便多了。於是便知道這賣茶的女人叫玉萍，那小妞叫旦旦。為了不欠人情，他有時也給那旦旦買幾顆糖吃，有時看見哪只小凳壞了，就幫忙給修一修。這樣，他覺得坐著自然些。心裡算著賬還了多少，還欠下多少，往下盤算著日子和活計，也常常覺得心累，就只好不想。玉萍常問他：「賬還得差不多了吧？」他便說：「快了。」此後無話。仍是看那一日比一日熱鬧的大街，聽錄音機里傳出的「嘭嚓嚓」……瞅過路女人的臉……日子很碎呀。
有幾天沒接上活計，他心裡煩，在街上走的時候碰上了玉萍。玉萍見他顛兒顛兒地跑，便對他說：「乾脆你給我做幾個小凳吧？我家裡還有些碎木料。」
他知道做小凳費工不出活兒，還不能收錢，干也是白乾。可他老覺得欠了人家什麼，不好當面拒絕，也就應承下來了。
這一做就是三天。
因為這活兒是白盡義務，不掙錢的。所以，他干起活兒來時間抓得死緊，白天幹了夜裡也干一會兒。他急著幹完好再去攬活兒。他得掙錢還債呢。玉萍看他幹得太猛，時常勸他歇會兒再干，他只是不吭。吃飯的時候，玉萍每次都炒上三四個菜款待他，還特意打了酒讓他喝，實比別家待他好。他開玩笑說：「大嫂，你做的飯可真香啊！」
玉萍甜甜一笑：「香么？你就多吃一碗。」
「我真想天天在你這兒吃，可惜沒這個福分。」
「行啊，交伙食費我天天給你做。」
說過了，笑過了，這女人似乎沒在意，他也沒在意。只是一直沒見這家的男人回來，他也沒敢問。
三天，他一共做了十二隻小凳，還捎帶著把小桌面給刨了刨，給小旦旦做了個木頭槍。他活兒做得乾淨，式樣兒也新，十二隻小凳一拉溜排在茶桌前，挺招人的。玉萍說：「你手藝不錯呀！」活好，人家待承好，他心裡高興，便說：「大嫂，不瞞你說，俺家三代木匠，爺那輩在鄉下就是有名的，爹那輩學會了刻木花的手藝卻又不讓幹了，兩輩人都想開木匠鋪結果都沒能開成。俺只怕也難干成個什麼景……」玉萍聽了笑笑，沒說什麼。
那晚，臨走的時候，玉萍從裡屋拿出十塊錢放在桌上，說，「讓你受累了，拿著吧。」
他看看錢，說：「大嫂，你待我這麼好，是不該收錢的。你還給這麼多，是寒磣我吧？」
玉萍說：「木料碎，幹活費力，再說你夜裡也加班了，該這麼多呢。你別客氣，快拿著吧，我還得謝謝你呢！」
他看了這女人一眼，推辭說：「大嫂，真不該收錢，你快收起來吧！」
玉萍臉兒一嗔：「收著，可不興這樣。要這樣，下回我不讓你來了。」
他又看了這女人一眼，想了想說：「大嫂，要是夜裡加班做，說破天我也不能收錢。你知道我白天時間金貴，既然你這樣說了，我就收下。不過，這真是太薄氣了……」說完，他把桌上的十塊拿起來，又從腰裡掏出裝錢的包包，從裡邊數出六張一塊的放在桌上。
玉萍又要讓，他站起來說：「大嫂，你再讓我就沒臉兒坐了。」
玉萍只好罷了，只說：「坐會兒嘛。」
李小囤是經不住人家讓的，越讓坐他越坐不住，慌忙忙拿起傢伙就走。出了門，玉萍領著小妞出來送他，他沒頭沒腦地走了一會兒，才說，「回吧。」玉萍也不說回，就這麼走了一段路，他才對小妞說：「喊叔叔再見。」那小妞使甜甜地喊一聲：「叔叔再見。」她又對小妞說：「說叔叔常來玩。」那小妞也跟著說：「叔叔常來玩。」……
不知怎的，這麼一喊，李小囤聽了心裡酸酸的。他想扭頭抱抱那小妞，卻沒有敢……
冬去春來，日子一天天過去了。縣城裡日漸繁華熱鬧。一座座高樓拔地而起，一條條柏油馬路拓寬加長了，街面上的商店、飯廳越來越多，做生意的小販也越來越多。要光從女人的穿戴上看，恍惚幾天就是一年……李小囤好久沒到郵局來了，自然也沒到茶攤上來坐，就像大街上過往的行人，來了又去了，既不知從何處來，也不知往何處去，那叫玉萍的女人仍舊一日日賣茶，那小妞也依舊在她跟前坐著玩。那女人熱情倒還是熱情的，本來話就不多，這會兒也就定少了。只是賣茶。
這一天，李小囤突然從來往的行人中冒了出來，他是從家裡趕來的，風塵僕僕，仍是背著那套木匠傢伙，走了一身的汗。臨走到茶攤前的時候，他有些不好意思地愣了愣，還是走過來了。
「大嫂……」
玉萍原是看見他了，卻裝著沒看見，背過臉給人倒水，直到這一聲「大嫂」喊起，她臉上一緊，才轉過身來說：「怎麼不見你了？」
「回家了。」他臉上紅紅的，彷彿欠了這女人一筆賬似的。
「我說好久不見人哪。賬還齊了？」
「還齊了。」
「這下可好了。」玉萍眉兒一揚，「該娶媳婦了吧，啥時讓嫂子吃你的喜糖啊？」
李小囤的臉更紅了，忍不住說：「不瞞大嫂你，家裡確實給說了一個，人樣兒也中，可人家張嘴就要三千元的彩禮。賬剛剛還齊，房子還沒蓋。我哪裡拿得出呀！」