這年臘月的一天，北京城內寒風凜冽，一片蕭瑟的景象。遠遠望去，戒備森嚴的紫禁城高高地矗立著，在寒風中更顯得莊重威嚴。午朝門外的禁地黑壓壓地挺立著九門青銅獸，一隻只烏森森的炮口斜指雲天。此刻，由九門提督直接管轄的禁軍已經到了換班的時候，他們在風沙中整整站了一晌，飢餓寒冷交加，精神頭兒早已萎頓，一個個縮脖束手，只待換崗了。
這時，一個頭戴破草帽、身穿爛花子襖的瞎子，拄著一根竹竿，敲敲點點地朝午門走來。午朝門自然不是常人可以隨便走動的地方。何況守衛午門的禁軍不僅僅是站崗、放哨、保衛皇城的安全，而且還負有守護這九門大炮的重任！這日夜守護的九門青銅大炮十分要緊，是到了緊急關頭——事關國家、朝廷安危的大難來臨時，才準點響報警的警炮！平素自然是任何人不準靠近的。所以，帶班的禁軍班頭厲聲喝道：「站住！瞎了眼的，這是午門！」
這瞎子抖抖索索地站住了，哀聲求道：「官爺，俺是從河南來要飯的。走到這裡迷路了，求你行行好，給指點一個有人家的去處吧。」
那帶班的禁軍班頭剛好也正是河南籍人氏，於是便和藹地說：「老鄉，這裡是紫禁城，是皇帝老子萬歲爺住的地方，你還是到別處去吧。」
「官爺，行行好吧？給俺引引路，俺實在是鬧不清東西南北了……」瞎子一邊苦苦求告，一邊摸索著直朝午門走來，眼看就要步入禁地了。
老班頭心軟，見這瞎子面黃肌瘦，身上穿得破破爛爛，又是雙目失明之人，想也不會壞什麼事的。一時善心大發，不忍再呵斥他，便幾步走上前去，從兜里掏出幾文錢來，說：「老鄉，我看你可憐，給你這幾文錢，到東邊的飯鋪里買些東西暖暖肚子吧。」
瞎子抖抖索索地把錢接過來，夾住竹竿，深深地給班頭作了個揖：「謝謝官爺。不瞞官爺說，俺三天都沒吃一口飯了……」
老班頭回頭看看，慌忙說：「去吧，快快去吧！往東走，走半里路再往南，就是一條大街……這裡是禁地，讓人知道了可不是好玩的！」
瞎子再次謝過班頭，扭過身去，又敲敲點點往東去了，身子緊貼著那威森森的大炮……
老班頭看他是個瞎子，心裡也沒在意，縮著脖兒找個背風的角落取暖去了。
恰恰就在這時，忽聽天崩地裂般的一聲巨響，震得紫禁城的厚城牆都嘩啦啦直往下掉土！
——瞎子把警炮點響了！
老班頭大驚失色地跑出來，呼天搶地，連連頓足：
「祖爺爺！你可要了俺哩老命了！……」
此時，瞎子卻鎮定自若，雙腿一曲，迎寒風跪下了，只見他雙目圓睜，高聲喊道：
「冤枉啊，冤枉啊！萬歲爺，俺冤枉啊！……」
禁軍老班頭身上像走了九魂七魄，大張口獃獃地看著這個圓睜雙目的「瞎子」，連一句話也說不出來了。
立時，午朝門大開，禁軍像潮水一般涌了出來……接著是像疾風一般的快馬，鎮守京城的九門提督魂不守舍地趕來了。連正在御花園與妃子對弈的萬曆皇帝都嚇得面如土色，好半天才緩過氣來……
還沒等九門提督問出個究竟，只見遠處乘轎的，步行的，三三兩兩，慌慌張張，文武官員們也都衣冠不整地趕來了……
九門提督自知罪過不小，來不及細細盤問，一聲斷喝：「綁了！」便有禁軍拿了這喊冤的青年和值班的禁軍班頭，五花大綁地推進午門去了。
這一炮非同小可！竟然驚動了萬曆皇帝。皇上一怒之下，親自過問了這樁案子。萬歲爺責令刑部、大理寺和東廠三堂會審，務必查出根源上報朝廷。
會審那天，刑部大堂里殺氣騰騰，執刀挺立的禁軍排立兩旁，從堂上到堂下禁衛森嚴。不但刑部、大理寺和東廠的官員全都到場，其他重要的文武官員也都前來坐陣旁聽。只見頭戴烏紗的官員黑壓壓坐了一片……
一連審了九堂。連過九堂後，那久經世面的禁軍老班頭，早已嚇得昏死過去了。可這位裝瞎點炮、冒死喊冤的青年人卻一直是口稱冤枉，直言陳上，而無一絲懼色！使會審的官員們都為此人的膽量暗暗咂舌……
這青年原是河南許州穎河縣人氏，大名發祥，喚名留根。自幼由守寡的五位伯娘撫養長大。他家中原有祖上置的一些薄田，日子雖然艱難，也還過得下去。他小些的時候，大娘曾借過鄰村張大戶的五串錢。因為借錢不多，大娘並沒有把這事放在心上。誰知過些日子，那張姓大戶差家人討債來了。大娘便慌忙拿出五串錢還債，那家人卻不接，硬說是白銀五百兩！找人看了借據，這一下了不得了！那借據上竟也寫的是白銀五百兩！還寫明如若過期不還，願將家中全部房產、田地抵押給張家……這明明是訛詐！大娘一聽，當時就氣得昏了過去。大娘被救醒後，哭著說：「這是欺我家中無識字人哪！……」
於是，大娘請來眾人評理，雖然看不公，但眾人懾於張家人大戶的威勢，不敢做主。往下也只好打官司了。
官司打到縣衙，因張家有人在衙門裡當師爺，一堂便敗下來了。不但告狀不準，還責令大娘立即還債。大娘不服，又跑到州官那裡擊鼓喊冤，因堂上言語唐突，不知犯了什麼律條，竟被責打四十大板，趕了出來！大娘回到家裡中，又被四位妯娌埋怨了一通，便一氣之下上吊了……
接著，四個寡婦傾其家中所有，再次趕到府台大人那裡告狀。不料，張家大戶已遍使銀錢，上上下下都買通了。府台大人拒不接狀不說，還判了她們一個誣告鄉紳的罪名。就這樣，官司打了三年，家產、田地終還是被張家大戶霸去了，一家老小被趕出了家門……
本來，官司打到這種地步已是無路可走了。四位妯娌為了把發祥這條根留住，也決計忍氣吞聲不再告狀了。可是發祥這時已經長到了十八歲。這孩子是五位伯娘精心調教出來的。小時候，為了他不受人家的欺負，五位伯娘曾極力教唆他與人爭鬥。若是人家的孩子打他他沒有還手，回來定要責打一頓；若是人家的孩子打他他還手相搏，縱是打不過人家，五位伯娘會一起出來幫陣，決不讓他吃虧，還會大大地誇他一番。有時，他在外邊受了欺負，五位伯娘定會拉著他罵上門去，以死與人相鬥……這種從來不弱於人的教育方法使發祥自幼爭勝好強，從不懼人。現在他已長大成人，這口熱血是萬萬咽不下去的。所以，他偷偷地背著四位伯娘跑了出來，竟一個人要飯來到了京城……
到京城之後，他四處詢問告狀的衙門，三次進官府被人又搡了出來。後來，他經人指點，曾在大理寺門前一連跪了七天！到了七天頭上，才有位好心的門人問他狀告何人？他這時兩條腿都已跪出血來了，卻還咬著牙說：「俺告的是府台大人！」那人看了看他，找他要狀子，他卻拿不出。只好又去向那些擺攤寫訟狀的先生求告。因他手裡無一文錢，也就無人肯為他代寫。無奈，他沿街要飯在紫禁城外轉了十多天，也聽得了一些京城裡的傳聞，於是牙一咬，終於想出了這個裝瞎點警炮的辦法，打算以死相搏！那天，他要飯要來的線香就在他袖筒里藏著，為了不讓人發現，他胳膊上燒出了一串燎泡……
就在發祥要飯進京、冒死告御狀這一年，正趕上內閣大學士元輔張居正整頓吏治、丈量田畝、推行「一條鞭法」。身為元輔的張居正此時正受皇上寵信。他在文淵辦公的時候自然也被這一炮驚動，頭上沁出了大顆汗珠，待經人查明是冒死告狀才惹出這麼個禍端時，元輔一顆心才緩緩地落在了肚裡。
對此事整個朝野上下議論紛紛。大多認為此人膽大包天，必須嚴加懲處，以儆效尤！而張居正卻不這樣認為，他當時正是躊躇滿志權傾朝野的時候，整頓吏治、推行「一條鞭法」已有半年時間了，然而進展卻並不順利，時常受到下級官員和豪族大戶人家的抵制。因他，他想藉此事打擊那些反對他的人，煞一煞豪族大戶的威風。於是，他便親自上奏皇上說：「此人冒死點炮，已不畏死。可見其中必有冤屈……」萬曆皇帝對元輔的意見一向是言聽計從的，又接著傳下旨意：要東廠速速將審訊結果報來，審一堂報一次，不得延遲。也不得妄加刑法。
由於萬曆皇帝親自過問此案，三司和東廠只好將審問結果如實上奏皇上。萬曆閱卷後，在元輔張居正授意下，御筆一揮，批了十六個大字：
確有冤情，罪眚可赦：枉法瀆職，嚴加懲辦。
這一狀終於告響了！根據萬曆皇帝的旨意，元輔張居正親自督辦，一下子摘去了從縣官到府台九位官員的烏紗帽……
這一案震動了朝野上下，李發祥立時名揚京城！釋放他出監那一日，刑部門前有成千上萬的人圍著觀看這位不怕死的好漢……
李發祥被放出來了。而禁軍班頭和九門提督卻為此案判了殺頭之罪，於午時三刻開刀問斬了。李發祥也只好對著禁軍老班頭的無頭屍磕了九個響頭，含淚發誓說，要世世代代記住這位恩人的名字，永世不忘。
由於