一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。
日光斜斜照在院子里的榆樹上，披著霞輝的雀兒蕩蕩地在枝頭上跳著，啾啾地叫。豬也叫了，羊也跟著「咩咩」，雞剛從籠子里放出來，懶懶地撲著翅膀尋食兒吃。一時，院子里瀰漫著豬屎、羊屎、雞尿的氣味，濕熱熱的，很腥。這當兒，李家福把擦得鋥亮的「飛鴿」自行車推出來了。他站在當院，皺著眉頭看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，說：「走吧。」
女人正忙著餵豬。她的臉黃黃的，木木的，很瘦。聽到叫聲，她默默地轉過臉來，怯怯地問：「叫俺上哪兒呀？」
「走吧。」他不耐煩了。
女人很聽話。她放下餵豬的瓢兒，解下濺滿豬食的圍裙，進屋跟兩個孩子交待了一聲，便提著小手巾兜出來了。那手巾兜很臟，她怕他見了煩，怯怯地藏在身後，出得屋門，也沒敢往他跟前硬湊，離他還有三四步遠，就站下了，遲疑疑的。
李家福瞟了女人一眼，推著自行車走出去，大步向前，也不等她。她就在後邊相跟著，踉踉蹌蹌地碎著步子攆。村街里有人搭腔說：「喲，兩口子進城去呀？」李家福悶頭「嗯」了一聲，她也慌慌抬起頭，笑笑，湊出很難為情的樣子，只是緊走。
出了村，便是廣闊的田野。秋莊稼熟了，一片老辣的油綠，一片乏力的灰黃，稈兒都枯簌簌地干，果兒倒盈實。莊稼長到了該收的分上，地也很累……
走著，走著，李家福站住了。
她也站住了。
李家福看都不看她，只說：「坐吧。」
她怯怯地望他：「要不，你頭前走？」
「坐吧！」李家福更不耐煩，話很懶。
她不敢再說什麼，慌忙扒住車子，欠身坐了上去，也就欠住了半個屁股。於是李家福騎車帶著她走。鄉下土路不平，很顫，顛得她心跳。她想抓住男人的衣裳角，可又怕髒了他的衣服，也怕他煩，不敢。
村西大路沿上，有她家的一塊紅薯地，不知誰家的豬跑到地里去了，拱翻了一片紅薯秧。她看見了，猛地一竄，從車上跳下來，抓起一塊土坷垃扔了過去！白豬咬著一嘴紅薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌攆著車子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，還差點把車帶翻！她以為男人一準會罵她，心裡怦怦直跳，可男人無話。她也無話。就這麼默默地帶著她走。
過了小橋便是公路了，公路很平展。路兩旁立著高高的白楊樹，小風溜溜的，楊葉兒嘩啦啦地拍著小手，碎碎地歡。不知怎的，她心裡突然湧上一陣喜悅。從過門之後，這是男人第一次帶她出來。男人這會兒在縣上工作，是很體面的人。有這麼一個體面的男人帶她在公路上走，她便也覺得很體面。路寬，彷彿人心也寬了。她小心地移動了一下，更穩地在車上坐著，竟然也抬起了頭。
「月娥，——月娥！」
「嗯。」聽見男人叫，她下意識地應了一聲，只是很久了，才慢慢地憶起她叫王月娥，娘家是王洛村的……
「昨晚上我說的話，你記住了嗎？」
「嗯。」她又下意識地應了一聲。
「要是鄉里人問你，你就說夫妻感情不和。」
「……」
「聽見了嗎？」男人又不耐煩了，口氣很沖。
「嗯。」她又低低地應了一聲。
「人家問你同意不同意，你就說同意。聽清了嗎？」
「……」
「月娥……？」
「聽清了。」她小聲說。
「你都記住了？」
「嗯。」
「可不能胡說。」
「嗯……」
「月娥，你聽話，月娥。」男人的聲音溫和些了，「我不會虧待你。也不會虧孩子。我按月給你們寄錢……」
「你別寄。」她說，「咱那豬快長成了，長成就能賣錢。家裡也不缺錢。你別寄。」
「好，那我就不寄。只是昨晚上說的話你別忘了……」
「春上小吳庄的老八，賒給我二十個雞娃兒，被黃鼠狼咬了倆，死了八隻；成了六個母兒、四個公兒。雞蛋沒賣，我都給你攢住了。真可惜，黃絨絨的，怎麼就死了呢？」她很有興緻地敘說著。
「你可記住了？」男人總也不放心，又問。
「嗯。」她自言自語地說，「黃絨絨的，怎麼就死了呢……」
「月娥，你千萬不能胡說呀？！」男人一遍又一遍地叮囑她，一門心思全「鑽」在這上邊了。
「嗯，我不胡說。明珠她爹，你放心，我不胡說。」
風緊了，男人蹬得越快了，一排排楊樹飛一般地從眼前閃過，晃得她頭暈。男人卻不管她，只是越蹬越快，輪子「日兒、日兒」地擦著柏油路面飛，像是一匹撒了歡的馬駒子，很野氣。她不防男人還這麼有勁。看他平日斯斯文文的，連話也不想說，偶然回趟家便是倒頭悶睡，可他居然很有勁，甩下了許多騎車的漢子！她不希圖男人幹活，只要男人不生啥病，不再愁，也不再給她臉子看，她還是很高興的。
快到鎮上的時候，男人再次交待她說：「月娥……」
「嗯嗯。」她很快地應了，她不想讓男人再愁，他會愁出病來的……
「人家問你……」
「嗯嗯。」
「我咋說你咋說。」
「嗯嗯。」
鄉政府大院里很靜，幹部們大都回家收秋去了。問了，知道還有一位守電話的秘書在，李家福鬆了一口氣，便領著女人去了。
鄉政府的秘書姓徐，四排大臉，紅胖。他挺有氣魄地在辦公桌前面坐著，耳朵上掛著一隻電話機子，大嗓門不停地吆喝：「喂喂，芳村，芳村……」終是不通，乾咳了兩聲，又把電話機子放下了。明見有人來了，也不理。
男人一掀帘子進來了，她也大著膽子跟進來，偎男人身後站著。
「咳咳。哪庄的？」徐秘書很威嚴地問。
「大李庄的。」李家福掏出煙來，敬過去一支。
「不吸。有啥事？」徐秘書問著，不在意地瞥了一眼，煙擱在桌上了，好煙，帶嘴兒的。於是不再看，臉色也溫和些了。
「離婚。」李家福說。
「離婚？」徐秘書抬起頭來，細細地打量著李家福，目光像機槍一般在他臉上掃射著，十分地疑惑。
「雙方同意。」李家福趕忙說。
「唔，坐下吧。」徐秘書很嚴肅地點點頭。
男人坐下了，她也就挨著男人坐下，只是心裡怦怦跳著，不敢抬頭。
「姓名，男方姓名？」徐秘書鄭重其事地開始問了。
「李家福。」
「住址？」
「大李庄村。不不，縣教育局。」
「年齡？」
「三十一歲。」
「職業？」
「在縣教育局工作，國家幹部。」
「噢，」徐秘書抬起頭來，看了看李家福，目光很柔和，「為啥要離婚呢？」
「夫妻感情不和，常鬧矛盾……」李家福苦著臉說。
「唔唔。」徐秘書點點頭，又接著問：「女方姓名？」
「王月娥。」李家福搶先答道。
「年齡？」
「三十三歲。」又是李家福說。
「家住哪裡呀？」
「現住大李庄。」還是李家福替女人說。
「噢，職業呢？」
「農民，在家種地。」
「王月娥，你同意離婚嗎？」
「月娥，你說，你說。」李家福拉拉她，臉很緊，目光也像刀子似的，很利。
「同……同意。」她小聲說。
徐秘書直直身子，又細看王月娥，看了一會兒，又問：「王月娥，你們吵過架嗎？」
「月娥，你……」李家福又想替她說，被徐秘書的目光截住了。
「讓王月娥自己說嘛。」徐秘書的眉頭皺起來了。
李家福不好再插言，趕忙又推推她：「月娥，你說，你說……」
她低著頭，遲遲疑疑地說：「俺，俺明亮他爹沒打過俺，也沒罵過俺……」說著，見男人的眼狠狠地「剜」過來了，慌忙改口，「俺，俺也說不好……」
「噢。」徐秘書說著，又瞥了李家福一眼，「幾個孩子呀？」
「倆。」她說。
「男孩女孩？」
「妞大，九歲了，叫明珠；孩小，六歲了，叫明亮。還『刮』了一個哪，要不『刮』，都仨啦。俺明珠他爹……」一說起孩子，她不由來了興緻，話也就多了，嘟嘟噥噥地說了一大串。
李家福「刷」地扭過臉來，怔怔地看著她，臉都青了，眼裡似要竄出火來……
徐秘書「啪」地把記錄本合上了，很嚴肅地說：「這不行。都兩個孩子啦，怎麼說沒感情？嗯？！要不『刮』都三個了嗎，嗯？這能說是沒感情么？不