一九八六年陰曆八月十五這天早上，一輛紅色的嘉陵摩托車箭一般地飛出了大李庄。騎在摩托車上的年輕人是村裡赫赫有名的窯主——李春生。
此刻，他正以每小時八十公里的速度在公路上賓士著。在那摩托後架上，結結實實地捆著四盒高級月餅。
他是去省城看未婚妻的，他的未婚妻在省城上大學。
早在四年前，當他們一同在縣高中上學的時候，兩人就好上了。他的未婚妻劉小霞是鄰村劉老善家的女兒。那時，春生是班上的班長；小霞呢，也算是班裡的人尖子。不但學習好，人長得也漂亮。兩人同班，兩個庄又離得很近，常常一同來一同走，雖然沒有明說，各自心裡都有些意思了。臨畢業的時候，小霞突然哭起來了。春生問她出什麼事了，她也不說，只是哭。問急了，她才抽抽咽咽地說：「春生，大學俺不考了。」
春生愣了：「不是說好一塊考么？怎麼兩天就變了。」
「俺、俺爹捎信來了，讓俺回去割麥哩。家裡爹娘都老了，沒勞力。再說，就是考上了，俺也上不起。你考吧，怕這輩子俺再也見不著你了……」說著說著，小霞又哭了。
春生正值血氣方剛，咬了咬牙說：「要考一塊考。你不考，我也不想考啦。」
小霞睜開蒙蒙的淚眼望著春生：「你考，俺不耽誤你……」說完，扭頭跑去了。
這天，小霞沒去上課。
春生也沒去上課。
春生思前想後，在床上整整躺了一天……
天黑之後，他把小霞從女生宿舍里叫了出來。半天工夫，小霞的眼已經哭腫了，兩隻水眼腫得明晃晃的，爛桃兒一般，讓人看了心酸。春生說：「霞，我反覆考慮了，你說得的確是個問題。你是家裡的老大，不能不顧家。我家裡條件稍好一些，要是咱能一塊考上，家裡也確實供不起兩個。這樣吧，我不考，你考。家裡你就不用管了，我擔起來。」
「不。你考，俺不考。」小霞低著頭說。
「別爭了。」春生煩躁地說，「就是你不考，你也撐不起兩個家。反正得有一個豁出來，我豁出來了！但有一條，你得好好複習，爭取考上。還有，別把我忘了……」
「春生……」
「霞……」
「春生別讓我考。那就太苦了你啦！俺不忍，俺……」
「苦，我不怕。只要你能考上，你一定得考上。」
小霞一下子撲到他懷裡了。春生輕輕地撫摸著她的頭髮：「霞，我要悄悄地走。我怕老師會攔我……」
「春生，你再想想，你再想想吧。難道就沒有別的辦法了嗎？俺、俺怕虧了你……」
「沒有兩全其美的法子。我拿定主意了，明天就走。不能再猶豫了……」
春生離開學校的時候，小霞一個人悄悄地出來送他。兩人在路上默默地走著，送一程，哭一程；哭一程，送一程，只是沒有說話。
春生回家的第二天，就到劉庄幫小霞家割麥去了。一連三天，他五更起，夜半回，常常是一個人在地里割割，捆捆，拉拉……劉庄的人誰見了誰誇，說：「瞅瞅，劉家這沒過門的小女婿多能幹哪！都像這，養個好閨女也值呀！」
劉老善兩口子看春生幹得太猛，心裡實在過意不去，一個勁地勸他：「娃子，歇歇。悠著勁兒，別傷了身子。」
春生不聽。他想：既然挑了這兩家的擔子，就得硬撐。要是一開始就撐不住，往下勁就散了。就這樣，整整半月，他像走馬燈似的在兩庄來回竄。割了劉家的，又回來去割他家的。割了麥又去幫著種秋……他是家裡的獨生子，攔也攔不住。人一下子就瘦下來了，身上曬脫了一層皮。
過了麥罷，小霞考完回來了。也是到家的第二天，就到春生家來了。一進門就端上盆給春生洗衣裳去了。惹得一街兩行人都跑來看她。村裡人都說：「春生媽八成是燒高香了！」
夜裡，兩人坐在村東的小河邊上，聽蟬兒長一聲短一聲叫。小霞說：「春生，你瘦了，也黑了。」
春生說：「我熬過來了。瘦些結實。你考得咋樣？」
小霞低著頭，半天不語，她兩手擺弄著胸前的秀髮，久久之後，才說：「誰知道哪。」
「你心裡就沒有一點底？」
「差不多吧。」說著，小霞就勢躺在了春生的懷裡。兩人就這樣坐了很久……春生摟著她，心裡「咚咚」跳著，動也不敢動。
八月份，通知下來了。劉小霞考取了省城的一所大學。接到通知後，她激動地撲在春生懷裡哭起來。春生心裡千頭萬緒終又化成一句話：「放心走吧，家裡有我擔著，你別管了；到了學校可得注意身體，別省，我會按時給你寄錢……」小霞揚起頭問：「你上哪去弄錢呢？」春生說：「你別管，我不會去偷。」說得小霞又格格地笑起來。
臨走的那天夜裡，小霞又來了。她捋開袖子，露出白藕似的嫩胳膊，羞著臉對春生說：
「春生哥，你咬一口吧。狠勁咬，咬得我記你一輩子。」
春生卻抓住她那胳膊親了一下，沒捨得咬……
小霞上學走的第二天，春生便開始一心奔錢了。為了錢，他背上鋪蓋下過禹縣官山的煤窯，只不過幹了一個月就回來了，他掛著地里的活計，也不放心兩方的老人，不敢長干。鄉下老鼠多的時候，他跑到南京販過貓；也曾經搞過人工養殖蘑菇，餵過蚯蚓……頂頂困難的時候，為了掙一塊錢，他曾跟鄰村的「國樂隊」配班去給辦喪事的人家出殯——敲梆兒！也曾掂著秤桿蹲在縣城街頭上賣菜。賣菜時，他的第一聲吆喝是閉著眼、淌著淚喊出來的……
他每月按時往省城寄錢。多的時候寄過五十，少的時候寄過七塊。他高中畢業，人也精明。每日里切記著外邊有一個心上人要他供養上大學呢！所以，干每件事他都是經過周密思考的，他知道賺起賠不起。他寄往省城的錢上沾有煤灰、貓屎、人汗和蚯蚓的腥味。他想，不知小霞能不能聞出來？……
小霞剛去省城的時候，每隔三天給他寫一封信。慢慢地一星期一封，半月一封，頂長的是一月一封。她怕他不放心，怕他挂念，怕他累壞了身子。她信上說，她聞見了錢上的貓味，蘑菇味，蚯蚓味……還有他的汗味。她說，她聞見了他的心，恨不得立刻回去親他一萬次！……
為了更多更穩固地掙錢，春生決定在村西的窪地上建一座燒磚的輪窯。就為這座輪窯，春生把人間所有求人的屈辱全都嘗遍了，也把所有能用的智慧也全都用盡了。為了讓縣農行的行長蓋上那個章，他曾像乞兒一樣一連七天站在行長的家門口，最後終於等到了一個機會，為行長家送禮的機會，他送的是一個花圈，他用那個花圈和手裡僅有的三百塊錢換了一頂「孝帽」，正是那頂「孝帽」給他了一個出賣自尊的機會。農行行長的老爹死了，有很多人前來送葬，他混在送花圈的人群中才得以走進了農行行長的家門（那門真難進哪！），爾後他在那裡無償地服務了一天，他戴著那頂「孝帽」就像是頂著一種堅忍的精神，在那家直干到深夜，一直干到人們全都走完之後，行長終於發現還有一個戴「孝帽」的小夥子仍蹲在廚房裡刷碗……行長終於明白了，這小伙並不是他家的親戚，可他在這裡整整幹了一天，從早到晚，連一口水都沒有喝，他為著什麼？……行長把他叫過來，默默地對他說：「你是哪兒來的？」春生說：「大李庄的。」行長說：「你不是我家的親戚。」春生說：「不是。」行長說：「小夥子，你在這兒幹了一天，為什麼？」春生「撲通」一聲跪下了。行長冷眼看著他，說：「那你一定是有所圖……說吧。」春生默默地說：「我在你家門口站了七天了，我想貸款。」行長久久地望著他，說：「小夥子，你再不要這樣了……起來吧，起來說，你貸多少？」春生說：「一萬，我只貸一萬。」行長說：「你就為貸這一萬塊錢？」春生說：「是。」行長長嘆一聲，再一次看了看他，說：「下不為例，我簽字。」然而，就在行長簽字之後，拿錢時，他咬著牙，含著淚又讓鄉里的農貸員「黑」去了一千！不然，人家就是壓著不辦……
匠窯的時候，為了儘快地把窯建起，春生光著身子一連打了八天土坯之後，又絞盡了腦汁想出一個「有獎脫坯比賽」的主意，他也學城裡人那樣在四鄉貼出廣告：定於×年×月×日在大李庄村舉行有獎脫坯比賽，時間一天。獲一等獎者，獎勵機磚一萬塊（待磚燒成後第一批奉送）！獲末獎者，按數計酬云云……於是，四鄉十八村一百多個小夥子參加了他舉行的「脫坯有獎大賽」……這一下子使他獲得了驚人的成功！
待窯匠成之後，他卻累倒了。他一連發了七天高燒！昏迷中，他口中念叨的還是錢，給小霞寄錢……連來看望他的小霞娘都忍不住掉淚了。
世界上任何一種信念都能給人以巨大的能量，只要他懷著切近的希望。
而小霞就是春生心中的希望。
在想像中，小霞成了他精神上的唯一支柱。