李滿鳳是一個人挎著小包袱到婆家去的。在有著五百戶人家的大李庄村，她是第一個，也是最後一個。
出嫁那天，沒有鞭炮、鑼鼓，沒有陪送的嫁妝，也沒有吹吹打打的迎親隊伍。在天亮之前，她悄悄地離開了養育她二十一年的村莊。五更雞的長鳴為她吹奏了送親的喇叭……
沒有人可憐她。
就連本村提起她也搗脊梁骨。
人說，沒有見過這麼狠的女人，也沒有人見過這麼能幹的女人。她的出嫁給村裡待嫁的姑娘定下了一個高不可攀的樣板！以至於過了好久，媒人們還是不敢輕易上大李庄提親，怕姑娘們都學李滿鳳。
李滿鳳家住在村西。家裡人口並不多，一個老爹，兩個兄弟。她老爹為人不壞，只有一點點小毛病，愛賭。就這一點點小毛病，活活氣死了李滿鳳的老娘！所以，李滿鳳從十六歲起，就掌家主事了。從兩個兄弟的吃喝穿戴，到家裡的大小雜務，一切用項開支，全由她掌管著。她爹好賭，家裡不免就窮些。李滿鳳性子烈，常常為賭錢的事和她爹吵架。吵急了，爹就追著打她，可無論老爹怎麼打她，她都一聲不吭。老爹打她時，希望她跑掉，可她竟不跑，就那麼挨死打，弄得老爹沒有辦法，竟也有些怕她了。十八歲那年，為了逼爹改了賭博的習慣，她曾當眾剁去了一節小拇指頭！她爹也就立誓不再賭了。然而，對於上了癮的人，立誓也是沒用的。要是很長時間不賭一次，他的手癢。有一天夜裡，他進城賣煙回來又犯癮了，沒顧上回家，揣著錢就直接上了賭桌。賭到半夜的時候，他不但搭上了三百塊錢煙款，還欠人家二百塊。贏家是個無賴，一推牌說：「這二百塊錢你也還不起，我也不要了。叫你大閨女陪我一晚算兌賬。」她這糊塗爹輸昏了頭，還滿精明地瞅了對方一眼：「你鱉兒想打俺閨女的主意？哼，沒那麼便宜，三百！」平心論，他沒想兌上自家的親閨女，可他想贏，他覺得他能贏，下一盤准贏！他想把賭輸的錢再扳回來，家裡還等著用錢呢。對方一愣，又逼上一句：「當真？！」他說：「當真就當真。」她爹急著想贏，也就應了這麼一句。那人一捋袖子，「好，大家都聽著哩，不能後悔。我他娘的就再給你一百！」
可是，連著摸了幾盤，他又輸了。他再也沒有話說，就默默地站起來，默默往家走。那人就在後邊跟著他。他知道那人跟著呢，心裡揪，不知道該往哪裡去，走到河邊的時候，他站住了，看了看河，河裡的水明晃晃的，汪著一暈大月亮，他想死。心說，死了吧。可他既然沒有改賭的勇氣，也就沒有死的勇氣。站了一會兒，那人說：「走吧。也不是麥，挖一瓢少一瓢。」他就這麼昏頭昏腦地走回了家。
一進院，李滿鳳金剛怒目一般在門口立著。她知道爹又去賭了，那人是來討賭債的，可她沒想到那人是來討她的清白身子的，爹把她的身子也輸給人家了！她咬著牙問：「欠你多少？」
那人貪婪地瞅了她一眼，淫狎地笑笑：「不多，三百。」
李滿鳳沖那人冷冷地一笑，回屋掂出一把菜刀，惡狠狠地說：「來呀，你來呀！你姑奶奶等著你呢！」
那人結結巴巴地說：「滿、滿鳳，有、有人願打，有有有人、願挨，恁爹願、願哩……」
李滿鳳「叭」地一下把菜刀砍在門框上，斜了她老爹一眼，說：「俺爹願了俺也願！你來呀，你親娘等著你哪！……」
那人的臉都嚇白了，一步一步地往後退著：「你不願，那、那錢……」
「誰說不願了？你可來呀！你啥時來都行，你姑奶奶一條老命等著你哪！」
那人的聲音越來越低，滿鳳的聲音越來越高。就這樣，她把那無賴嚇走了。那人走後，她爹「撲通」一聲跪倒在女兒跟前，用巴掌狠勁摑自己的臉……
她不理爹，「咣當」一聲把門關上，趴在床上哭起來了。
從此，她爹那僅有的一點點做父親的自尊也丟掉了。他也覺得自己不像個人，在女兒面前再也做不起人了。就整日里默默地幹活，一切全憑滿鳳作主。
滿鳳十九歲那年，已經出脫成水靈靈的大姑娘了。村裡人說，夏天是滿鳳的。她那白白的臉兒怎麼也曬不黑，那毒辣辣的太陽只能給她抹上一層淡淡的紅暈，就像塗了胭脂一般好看。她衣裳不多，夏天也就那麼兩件短袖衫，一件月白的，一件蛋青的。穿了月白的出來，她那高挑挑的身子站在哪兒，哪兒就是涼蔭兒；穿了蛋青的出來，她那渾圓的肩膀，飽飽的胸乳，還有那裸露著的嫩藕心兒似的半截胳膊，叫人不由地想起村西小河裡泛著浪花兒的清清泉眼，想撩。當她擔水的時候，兩隻白胳膊輕輕甩起，即使是不經意地瞅你一眼，也像是六月天吃拌芥末的涼粉，涼噝噝地辣。她在地里幹活的時候，常有路人停下來問：「這是誰家的閨女呀？……」
媒人接踵而來。
在媒人介紹的數十個對象中，滿鳳選中的是一個有錢而又老實的煤礦工人。頭次見面，那人就拿了一百元見面禮。當時，這在大李庄村，已是很高的價碼了。可是，當他把這個紅紙包交給滿鳳的時候，她接過來用手捏了捏，又隨手扔了過去，鼻子哼了哼說：「俺也太不值錢了！」當時就把那礦工鬧了個紅臉。但這礦工一見面就喜歡她，特別喜歡她那雙活脫脫的眼睛，不敢看，又想看，那眼裡有一種不可抗拒的魅力。於是，又趕忙托媒人來問她要多少？滿鳳卻一點也不羞，張口就說：「起碼也得五百。」礦工又趕緊送來五百塊，這才算見了面。
第二次見面，礦工狠狠心，提了十匣點心、四身衣服。這在鄉下，已是十分地闊氣了，可滿鳳背著臉兒坐在那兒，連看都沒正眼看。那礦工是真的迷上她了，局促不安地站在那裡，就像個偷兒一樣……滿鳳竟然一句話也不跟他說。沒有辦法，那礦工臨走時，把騎來的自行車撂下了。那是一輛新嶄嶄的「飛鴿」牌自行車，礦工是掉著淚走的。
第三次見面是八月十五，礦工整整挑了一挑月餅……當媒人問她到底願不願的時候，滿鳳說：「俺也沒啥意見。俺在家是老大，俺還得在家干幾年。房子也該修了，兩個兄弟慢慢也就大了，還得娶媳婦。這都得用錢。你要能等，就等俺幾年，要不能等，俺把錢退給你……」礦工雖老實，也聽出這話音兒了，問她修房子得多少錢？她在心裡細細算了一遍，說：「怕再少也得三千！」那礦工愣了，一句話也說不出來，就那麼獃獃地坐了半天，過晌，他騎車回去了。不久送來了兩千塊，說那一千過一段湊起了再送來。就這樣，整整一年過去了，那人每逢過節都來送禮，送衣料，送錢……送來的衣服滿鳳一件也沒穿過，全又轉送到給兄弟說的媳婦那裡去了。送來的禮物，她也讓小兄弟重又提到集市上賣……在這一年裡，她翻蓋了三間瓦房，重修了院落，還給弟弟定下了兩門親事……
似乎再沒有什麼可說了。雙雙去鄉里登記那天，當滿鳳走到鄉政府的門口時，卻又不走了。天很熱，太陽當頭照著，她坐在台階上，就那麼一動也不動地坐著，任誰說也不站起來。男方的娘都急哭了，那漢子也紅著臉在一邊站著，一臉求告的神色。媒人是曉事的，悄悄地問她還要多少？她咬咬牙說：「俺這麼個大活人，不能就這麼跟人去了。俺老二兄弟還沒有房子呢，俺得給他治所房子再走……」
男人噙著淚答應了，說登了記就去給她湊。可她轉過臉去，就是不站起來。她知道登了記就不由她了。
一直等到日西，鄉政府快下班的時候，男人才滿身大汗地跑回來，當他把借的三千塊錢遞到她手裡，她才算進了鄉政府的大門。
登記之後，她還遲遲不走，一日一日拖著，一直拖到她親眼看著老二兄弟的三間瓦房蓋起來……
這天，男人又來了。她給男人倒上茶，讓他坐著，這才細細打量著男人：男人瘦了，眼窩深深地塌下去，臉黑黃黑黃的，身上穿得很破，連自行車也沒騎。男人一句話也沒說，捂著臉哭了。挺壯的漢子，嗚嗚地哭，哭得叫人心酸。他是煤礦工人，他有錢，可這錢也是血汗掙的。他就是再能掙，也架不住這麼一個勁兒的要哇！所有能借的地方，他都借遍了……
滿鳳默默地瞅著男人，這老實又可憐的男人，說：「你回去吧，我明兒就嫁過去。」
男人不信，只低著頭哭，淚水從沾滿煤灰的指縫裡一滴一滴落在地上。
滿鳳又說：「回去吧，我明兒去。」說完，竟快步走出去了。
男人還是不信。哪有這麼容易的事，光登記就花這麼大的價，那結婚肯定還是要花錢的，他已經花不起了……可他一直坐到傍晚，見滿鳳還沒回來，只好走了。
第二天，偏晌午的時候，滿鳳挎著小包袱來到了城東十里鋪的婆家。她還是穿著家常衣眼，雖然舊，但洗得很乾凈。她一進門，全家都愣住了。滿鳳卻一點也不羞怯，先喊爹，後喊娘，然後款款地看了男人一眼，說：「爹，娘，讓恁受苦了。聽說家裡欠債不少，這錢是為俺塌的，由俺兩口子還。兄弟們往下也有辦事的時候，俺也不能坑家