失火後，一連幾天夜裡都有狗咬。狗也像瘋了一樣，一到晚上，像過馬隊似的在村街里竄來竄去，忽騰騰跑到這頭，忽騰騰又跑到那頭，亮了天，滿村銜都是蹄子印……
這天半夜裡，狗咬得實在太厲害了。羅鍋來順睡不著覺，就披著棉襖下了床。他心裡有點怵，卻還是大著膽子走出來了。
一鉤冷月斜斜地照在樓院里，像水一樣的月光把院子照得陰森森的。那隻拴著鐵鏈子的狼狗狂叫著在院子里竄來竄去，一次又一次地向大門口撲去，把鐵鏈子拽得嘩啦、嘩啦響……
這隻狼狗是兒子楊如意給他牽回來的，說是怕他一個人孤獨。可這隻狼狗太凶了，牽回來他一直沒敢解鐵鏈子，只是每天喂喂它。不知怎的，他覺得這「洋狗」一點情分都沒有，叫它也不聽「喝」。有了這隻狗，反而更孤獨了。
羅鍋來順在院里站了一會兒，看那狗狂躁不安地往門口撲，也覺得門外有什麼動靜。他走過去趴在門縫裡往外一看，不禁毛骨悚然，倒吸了一口涼氣！
村街上，像鬼火似的閃爍著一片綠光！那綠瑩瑩的光亮在樓房四周來回遊動著，時而前，時而後，時而左，時而右，一排排一層層的，到處都是。
羅鍋來順嚇得幾乎癱在地上，他的兩腿不住地抖著，頭髮全豎起來了，他不算太膽小的人，可他一輩子都沒有見過這麼嚇人的場面。那綠色的火苗兒一晃一晃的，就像是鬼過節！
是狼么？
羅鍋來順戰戰兢兢地又貼著門縫看了看，漸漸也就看清楚了。不是狼，這裡是沒有狼的。是狗，一群一群的狗！狗們全在地上卧著，一聲不響地卧著，直愣愣盯著大門口……
羅鍋來順疑惑地眨了眨眼睛，怎麼了？這是怎麼了？狗怎麼都跑到這裡來了？！
猛然間，羅鍋來順聽到了院子里狼狗的咆哮聲！這條戴著鐵鏈子的狼狗跟家狗的叫聲是不一樣的，它叫得更殘更猛，簡直像狼嚎一般……
羅鍋來順明白了，狼狗，是這狼狗招來的禍害。羅鍋來順不由地罵起兒子來，唉，蓋這麼一棟樓就夠人受了，還弄來這麼一條狼狗，真是造孽呀！
片刻，門外的狗不叫了，院里的狼狗也不叫了。可怕的寂靜之後，門外的狗慢慢地往門口移動著，移動著……院里的狼狗又猛烈地咬起來了，戴著鐵鏈子狂叫著往門口撲……門外，幾十隻狗齊齊地趴卧在門口處，那綠光逼視著大門，嗚嗚地發出挑戰的吼聲……
人不容，狗也不容哇！
羅鍋來順默默地站著，一時不知怎麼辦才好。他真想給狗們跪下來，求狗們別再咬了。可他看到的是一朵一朵的綠色火苗兒，仇恨的火苗兒。那綠熒熒的光亮中宣洩著可怕的死亡之光，宣洩著不可抑制的壓迫感，宣洩著比人類更為殘酷的敵視……狗們也是有靈性的畜牲，它們分明也懼怕著什麼。那綠光緩緩地在房子周圍移走，很緩慢地向前移動，圍一個半圓形的圈……
羅鍋來順被這驚人而又罕見的場面嚇住了。他像是釘在那兒似的，站了很久很久……
暗夜裡，狗仍在對峙著。
帶著鐵鏈子的狼狗在月光下來回走動，兩隻耳朵豎得直直的，不時地發出「嗚嗚」的警告……
家狗時進時停，奓乍著狗毛，「沙沙」地往前挪動著。月光下，黑狗、黃狗、灰狗……全都匍匐在地上，頭挨著頭，排成了一個狗的方陣……
離狗群稍遠些的地方，還卧著一條狗。這條狗靜靜的在地上卧著，一聲不叫，兩眼盯視著前方。狗眼裡射出來的亮光像寒星一般！每當前邊有狗退下來的時候，它就站起來了，狗們看到它重又折回頭去，向門口處移動，爾後它又卧下來，還是一聲不叫……
這就是老狗黑子。
此後的夜裡，羅鍋來順再沒有安生的日子了。
沒有星、月的夜晚，整座樓房裡黑黢黢的，像是一座高高矗立著的黑色圖案。那「圖案」幽幽地閃著紫黑色的亮光，亮光里像有無數個披黑衣的小幽靈在耀動著，看似無聲卻有聲，看似有聲卻無聲……
失火之後，村子又漸漸地靜下來了。人們照常去干各樣的活計兒，發各樣的愁。太陽依舊很遲很遲地才磨出來，雞們照樣在村街里尋食兒撒歡。沒有風的日子，仍有人蹲在村街里曬暖兒，望著老日頭說些日爹罵娘的話，爾後忿忿地吃飯去了。彷彿這一切並沒有什麼了不起，日子總還要過下去的。
然而，在一個冬日的晴朗的早晨，人們突然發現麥玲子不見了。
這事兒是大碗嬸的兒子大騾去買鹽時才發現的。大碗嬸早上起來做飯時看鹽罐里沒鹽了，就打發大騾去買。大騾慌慌地拿了鹽罐來代銷點裡買鹽，卻看見代銷點的門鎖著呢。於是他就跑到後院里喊：「麥玲子，麥玲子，沒鹽了！」連喊幾聲，把麥玲子爹喊出來了。「老杠」掖著褲腰對大騾說：「玲子在代銷點裡睡呢，你去前邊叫吧。」大騾說：「沒有哇，門鎖著呢。」「老杠」就敞著喉嚨喊：「玲子，玲子！死哪兒去了？！」喊了一陣，不見人，也不見應聲。「老杠」也慌了，忙顛回屋去，拿了鑰匙出來，急急地開了代銷點的門。進屋來先翻錢櫃，沒見少了什麼；又查看了貨物，也都整整齊齊地擺著。這時，「老杠」鬆口氣說：「不會遠去。」便給大騾稱了鹽，又趿拉著鞋回後院去了。
可是，一等不來，再等不來，一直到天半晌了，還是不見麥玲子的人影兒。這時「老杠」才慌神兒了，重又站在村街里扯著喉嚨大喊：「玲子！玲子……」他的喊聲像炸街似的在扁擔楊的上空飄蕩著，傳了很遠很遠，終也沒人應。於是又一路喊著找，逢人便問，見麥玲子了沒有？人們都說沒見。「老杠」更慌了，脫脫脫跑到村東，又脫脫脫跑到村西，村裡村外各處都尋遍了，只是尋不見麥玲子……
眼看日錯午了，「老杠」一屁股蹲坐在地上，在村街里張著大嘴哭起來了！招了很多人看。一時，村裡也沸沸揚揚的。都覺得奇怪，一個好好的姑娘家，怎麼會不見了呢？有人上前問「老杠」，麥玲子這些日子有沒有啥異常的動靜？「老杠」嗚嗚咽咽的，也說不出什麼來。只說這幾日不大吃飯，看臉上愁著，也不知愁什麼……人們聽了，也說不出什麼來。大碗嬸插嘴說：「方快找去吧。一個閨女家兒，萬一有個好歹，咋見人呢？！」
可是，上哪兒找呢？
來來是吃了晌飯的時候才從村外回來的。他給鄰村的親戚幫忙蓋房去了。他怕見麥玲子，他一見麥玲子就想那事兒，他受不了。這幾天他一直躲著麥玲子。
走到村街里的時候，他便聽人四處張揚說麥玲子不見了。然後他就一直走到了代銷點的門前，看到「老杠」時他站住了，什麼話也沒說，就那麼站著。
村人們仍在亂嚷嚷地勸「老杠」，有的說她可能串親戚去了；有的說她也許干別的什麼去了，會回來的。人們都覺得麥玲子不會回來了，可人們都說麥玲子會回來的。這當兒，有人突然說昨晚上他見麥玲子在河邊上坐了……立時「老杠」的臉色就變了，他想站起來卻怎麼也站不起來，渾身像篩糠似地抖著，臉上的淚水不住地往外流。閨女難道是尋短見了么？
「老杠」流著淚說：「爺兒們，幫幫忙，搭手去撈撈那傻閨女吧！」
一說到去河裡撈人，人們又都說忙，有事哪。你推我，我推你，說話間，人很快地散了，只有來來還在那兒站著，來來說：「杠叔，麥玲子不會跳河。」
「老杠」看看來來，很傷心地問：「來來，你去么？」
來來還是那句話：「麥玲子不會跳河。」
「老杠」不聽他的。「老杠」回代銷點裡拿了瓶酒，扭頭就往村外走去。
來來一直在後邊跟著他。到了河邊，「老杠」咕咕咚咚喝了兩口酒，便下河摸去了。來來連衣服都沒脫，也跟著他下河去摸……
「老杠」哭著摸著：「玲子，玲子呀……」一會兒工夫，他就喊不出來了。河水不太深，只是寒得砭骨，凍得人的牙關咯嗒嗒地響。來來的臉凍得青紫青紫的，還是一句話也不說。
這當兒，老族長瘸爺聽說信兒了，便拄著拐杖一家一家地上門動員人們去找。可好心的瘸爺失望了，他萬萬想不到的是竟沒人去！人們都用別的事搪塞他，一個個推前推後的，拿他的話當耳旁風……
瘸爺生氣了。他想不到人心已經散到了這種地步。他滿目蒼涼地在村街里站著，頓著拐杖，凄然地高聲說：
「本姓本族的閨女活不見人，死不見屍，你們，你們縱有天大的事……罷了，罷了！是姓楊的給我站出來。不是姓楊的，也就隨你們的心了……」
這蒼老凄切的話語像冷風一樣地掠過人們的心頭，使人們不由地想起老人一生做下的許多好事，也就不忍再傷老人的心，終還是有人走出來了。
瘸爺頭前走著，漢子們三三兩兩地在後邊跟著。到了河邊，不待瘸爺再吩咐，漢子們就都脫了衣裳，穿著褲衩子跳河裡跟著摸……
長長的一條穎河，整整摸出