春堂子在看《笑傲江湖》。厚厚的四本，是他費了好大勁兒從鄰庄的同學那裡借來的。為借這套書，他搭上了兩盒高價「彩蝶」煙，還廝跟著給人家打了三天土坯！累死累活的，纏到第三天晚上才把書弄到手。就這樣，還是看同學的面子，讓他先看的，要不，等十天半月也輪不上。
誰也想不到，在二十世紀八十年代，給國人源源不斷地提供「精神食糧」的竟是那位遠在香港、穿西服戴禮帽、名叫金庸的作者。在一片血淋淋的廝殺中，他寫的書成了當代中國青年農民的一大享受。真該謝謝他，若是世上沒有了這位金庸先生，那漫漫的長夜又該怎樣去打發呢？何況地分了，活少，那一個又一個的晴朗白日也是要有些滋味的。在沒有什麼娛樂活動的鄉下，娶了媳婦的還可以乾乾那種事，沒娶媳婦的呢？
春堂子二十四歲了，上了十二年學，識了很多字，快要娶媳婦了，卻還沒有娶上媳婦。他喜歡金庸的書。在國內外一切「武打傳奇」中，除了金庸的書他一律不看。他人長得黑黑瘦瘦的，天生不愛說話，跟爹、娘都沒話說，一天到晚悶聲悶氣的。唯有從金庸的書里才能獲得一人獨步天下的快感和天下美女的姿容……
在九月的這一天里，春堂子正如痴如迷地沉浸在《笑傲江湖》里，與一幫惡人廝殺搏鬥……忽聽見娘叫他了。娘一聲便把他喚了回來：
「堂子，堂子。她三姑來了，她三姑送『好兒』來了。」
春堂子怔怔地坐著，好半天還沒愣過神兒來。這當兒娘又叫他了，娘喜喜地說：「堂子，她三姑來了。」
春堂子機械地站了起來，綠色的陽光在他眼前晃著，晃得他頭暈。他慢慢地朝東屋走，他不得不去。三姑是他的媒人，給他說下了東庄的閨女，去年就訂下了，兩年來沒少送禮。
進了東屋，娘說：「堂子，三姑來了你也不言一聲。」
「三姑來了。」他機械地應了一聲，就那麼木木地站著。
媒人盤膝坐在椅子上，拍拍腿說：「堂子，娘那腳！跑了一年多，鞋底都跑爛了，這回可該吃上你的大鯉魚了。妥了，那邊說妥了，臘月二十八的『好兒』，你看中不中？」
爹的嘴咧得很寬，連聲說：「中，中。」
娘也說：「中，老中。看人家吧，人家哩閨女……」
媒人的手一指一指的，說：「老姐姐，你可是娶了個好媳婦呀！別的不說，保險不會跟婆子生氣。」
娘眼角處的魚尾紋炸開了，嘆口氣說：「那老好。」
媒人又說：「人家那閨女規矩，人也勤快。相中咱堂子有文化，人老實……」
春堂子滿腦子江湖上的事情，急不可耐地想過去看《笑傲江湖》，卻不得不坐著，心裡很煩。
娘給他遞了個眼色，想讓他說句感謝的話，看他不覺，忙說：「堂子拗哇！看看，上了幾年學，連句話也不會說。」
春堂子心裡的無名火竄出來了，誰說我不會說話？我不想說，也沒啥說，說了恁也不懂……可他沒吭。
媒人偏著嘴說：「人家還會做鞋，那鞋底子納得瓷丁丁的……」
娘見堂子不說話，趕忙接上：「喲，針線活兒也好？」
「好，針線活兒老好老好。」媒人誇道，「該堂子有福！……」
「她三姑，咱堂子這事多虧你呀……」
「我說媒是看家兒的。老姐姐，要不是你托我，我會踮著腿一趟一趟地跑么？……」
爹佝僂著腰蹲在門前一口一口地吸煙，一副很乏的樣子，面上卻是喜的。房好歹蓋下了，媳婦立馬就娶過來，他怎能不喜呢？娘摸摸索索地進裡屋去了，自然又要給媒人封禮。媒人很貪，每次來都要坐很長時間，給了禮錢才走。春堂子慢慢地轉過臉去，臉上羞羞地紅了一片，心裡也像是有一萬隻小蟲在咬……卻猛然聽見娘叫他：
「堂子，去打瓶醬油。」
春堂子知道娘要給錢了。娘每次封禮，總不讓他看見。他畢竟是高中生，娘怕羞了他，也怕他站不到人前。他看了看娘，沒說什麼，拿著瓶子走出去了。
爹忽地站了起來，一竄一竄地跑到豬圈前，高聲嚷道：「上啊，上啊，殺你哩！」
圈裡喂著一頭「八克夏」種郎豬，才一年多的光景，天天跟外村趕來的母豬交配，配一次收兩塊錢。豬已經累垮了，很瘦，身上的毛稀稀的，只「哼哼」著打圈轉，就是不上，爹拿棍子趕它，趕也不上。爹跳到圈裡去了……
春堂子娶媳婦的「彩禮錢」有一半是這頭「八克夏」郎豬掙來的。這事叫人屈辱。他五尺男兒在豬面前一點一點地往下縮。他不敢看了，悶著頭一晃一晃地往外走。
天高高，雲淡淡，春堂子在陽光下悶悶地走著。狗懶懶地在村街當中卧著，西頭黑子家的帶子鋸「哧啦啦」地響著，鋸人的心。他「騰騰」地往前走，走得極快，像有人在後邊攆他似的。他知道遠遠的村街最高處立著什麼，可他竭力不去看它。他對自己說：你有骨氣就別看。那算什麼，不就是一所房子么？別看。可他突然地斜到村街當中去，照狗身上踢了一腳！狗夾著尾巴「汪汪」地叫著跑開了。狗挺委屈也挺可憐，不曉得這主兒犯了什麼神經。可他就踢了這麼一腳，踢得很解氣。狗遠遠地看著他，他也看著狗，心裡似乎很不好受……
走著，走著，春堂子突然覺得他的眼睛出毛病了。只覺得眼前出現了一群綠色的小人，那綠色小人兒活蹦蹦地在他眼前跳著，跳得他眼花繚亂。他抬起頭，只見天是綠的，地是綠的，牆、樹、人也都成了綠色的。這時候他才知道他的眼睛出毛病了。與此同時，他竟然聞到了一股焦煳的氣味，漸漸，他心裡有一股綠色的火苗兒燃起了。這火苗兒越燒越旺，畢畢剝剝，頃刻間整個胸腔里燒起了綠色的大火。在燃燒中，他覺得自己在一點點地縮，一點點地縮，身上的骨架在綠色火苗的吞噬中軟坍下來，骨油在燃燒中發出「嗞嗞啦啦」的響聲。他看見自己被綠火煉成了一個小小的綠色的粒子，無聲地掉在地上……
楊春堂怎麼也想不到自己會變成這個樣子，太小了，小到了極處，叫他還怎麼做人呢？他成了一個誰也看不見的人。他屈辱極了，也羞愧極了。他是扁擔楊的高中生啊！上過十二年學，懂得一元一次方程，一元二次方程，對數、函數……因為沒考上大學，這一切暫時還沒有用處。沒有用處倒還罷了，也不能這麼小哇？……
「堂子！」
是來來叫他，他聽見是來來叫他。這時候他發現他在麥玲家的代銷點門前站著，也不知站了有多久了。他仍然十分疑惑，不曉得自己是真的變小了，還是小了又大回來。可他心裡還是感到很屈辱，很小，終究是在人前抬不起頭來。他瞠目四望，發現鋼筆還在兜里插著呢，是綠桿的，一支沒有啥用的鋼筆。他記得鋼筆不是綠桿的，是眼睛出毛病了，一定是眼睛出毛病了。
進了麥玲家的代銷點，他誰也不看，只悶悶地說：
「打瓶醬油。」
麥玲子抬頭看看他，不吭。來來也站在一邊望著他，很奇怪。他又說：「打瓶醬油。」
「瓶呢？」麥玲子「吞兒」笑了。
春堂子愣了，沒帶瓶，他怎麼會沒帶瓶呢？娘親手遞給他的。他沒說什麼，扭頭就走，走得極快。臉上濕濕地沁著一層汗珠。
沒帶瓶。
月亮升上來了，星星出齊了，扁擔楊村在秋風的吹拂下漸漸睡去，偶爾還能從瓦屋的窗口透出一絲暖人的亮光，伴著老牛緩慢地咀嚼。這時候，那高高矗立著的樓房像死了一般寂靜，一個個窗口都是黑洞洞的，透著一股砭骨的寒氣。樓房在月光下長出了一層白茸茸的灰毛，那一層薄薄的灰毛被一團一團黑氣裹著，不時有「沙沙」、「沙沙」的聲音從樓院里傳出來，很瘮人。
當月亮隱到雲層後面的時候，樓房裡便有大團大團的黑氣湧出。隨著黑氣的湧出，你會看到一道黑色的樓梯慢慢從樓上垂下來（白天是看不見樓梯的，誰也看不見），一個台階一個台階，像霧一樣的黑色的樓梯……
來來想討麥玲子一句話，這句話在他心裡壓了許多年了，一直想說卻又說不出。可他一下子就忍不住了，再也忍不住了，他想說出來，他必須說出來。
來來覺得他是配得上麥玲子的。麥玲子長得高高條條、細細氣氣的；他也是高高大大，端端正正的。麥玲子臉兒長得圓圓甜甜的，眉兒眼兒鼻兒都滋滋潤潤有色有水的，看了就叫人想，可來來白呀，天生的自來白。夏天，不管多毒的日頭曬，也只能曬上一層紅釉，白還是白，要是穿上好衣裳，跟城裡人一樣的。再說，前後院住著，兩人從小就一塊玩，好了也不是一天半天了。大了的時候，麥玲子沒少幫他補洗衣服，來來也沒少幫麥玲子家幹活。有一次麥玲子在河邊洗衣服，來來去了，麥玲子說：「大遠就聞見一股子汗氣，臭！脫下來我給你洗洗。」來來就脫下來了，光著白白的脊樑。麥玲子也沒說什麼，低頭去洗，臉上竟羞羞的。洗了，麥玲子甩