當我遇見朱槿的時候，她已經不再年輕了。
我是在春夏之交來到這座城市的，那是南方最美的季節，滿城的鳳凰樹都開花了，綠葉細如碎羽，開放在其上的花就像一簇簇火焰，灼得人眼睛生疼。
我當時二十齣頭，隨身帶的行李還裝不滿一隻皮箱，想起未來時，倒是挺篤定的，自信「天不負人」。
報到那天，我坐了一夜的火車，連臉也顧不上洗就直奔目的地。推門進辦公室時，滿頭滿腦的汗，驟然遇到冷氣，不禁打了個寒戰。
我向大家問好，又鼓足勇氣自報家門。坐在格子間享受冷氣的人們抬頭淡漠地看我一眼，就繼續忙活了。
這些淡漠的人中，就有朱槿，後來她說，那天我掛著一腦門子汗衝進來，生機勃勃的，活像一頭小獸——剛剛長成想要搶佔山頭的小獸。
而我已經想不起第一次見朱槿的情景了。我對她有印象，是在來之後不久的一次工作例會。會上，總編例行布置這個月的任務，大伙兒忙著報選題，我拿著筆記本，把他們說的話一絲不苟地記下來。
朱槿就坐在我的旁邊，也低頭在本子上寫寫畫畫。我用餘光瞟了一眼，發現她原來並不是在做會議記錄，而是在畫素描，本子上有個人像，我嚇了一跳，沒敢再細看，悄悄側過了身子，想擋住她，以免領導發現她開小差。
她倒是毫不在意，會開到中間還打了個哈欠。好不容易捱到開完會，我好奇地問她畫的是什麼，她大方地把本子推到我面前，漫不經心地說：「會場現形錄，隨便畫著玩兒的。」總編的臉在她筆下只剩下了一張大嘴巴，我還想細看，她已經迅速把本子收了回去。
這個朱槿，真是有點兒奇怪。在我們這個競爭激烈的行業中，每個人都像打了雞血似的，想停也停不下來。可她呢？總是一副懶洋洋的樣子。說她有個性吧，她連抵抗的姿態都懶得擺，只是一味地懶洋洋。
老實說最初她吸引我的就是這份懶洋洋。作為一個整天為採訪寫稿焦慮的行業新人，我很想知道，她是如何做到對一切都無所謂的。
我斷定朱槿會是個有故事的人。
直覺沒有騙我。果然，我從人們的描述中，慢慢拼湊出她曾有的傳奇。在人們口中，年輕時候的朱槿聰明輕佻，在業內以特稿出名，平時則周旋於各類圈子中，寫最先鋒的小說，和最有才的男人戀愛，她還會拉小提琴呢。
可惜的是，我遇到朱槿的時候，她和文學的黃金時代都已經過去了。我只能憑想像還原她曾有的風情萬種，也許只是想像而已。現在的朱槿，穿樸素的仔褲T恤，平底鞋配黑框眼鏡，看不到一點風情萬種的痕迹。她遠遠不能稱得上「美」，頂多算是「有味道」，穿七分褲的時候，腳踝處會露出一處刺青，刺的是只蝙蝠。
我總覺得，真實的朱槿就藏在這些細節之下。書上說得好，張恨水的理想可以代表一般男人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，於罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點兒誘惑性。朱槿身上的蝙蝠刺青，筆下的會場速寫，就是那微微露出的一角紅綢旗袍吧，讓人想掀開她的藍布衫一探究竟。
抱著這樣的好奇心，我慢慢靠近了朱槿，沒事兒就在線上纏著她問這問那的。她對我的接近並不抗拒，當然也談不上多熱情，因為我問題多，她打趣我不如改名叫「十萬個為什麼」算了。我喜歡她偶爾流露出來的俏皮勁兒。
剛來那時候，我四處租房子，換了幾處都不理想，一次房東中途要加租，正煩惱時，朱槿忽然說：「不如搬來和我住，你出一份房租就好，反正空著也是空著。」
她獨自住一套兩居室。
我大喜過望，拎著只箱子就搬了過去。朱槿站在樓道里等我，燈光照在她臉上，半明半滅，她看上去有點兒疲倦。
那夜我們並沒有秉燭夜談。
南方的夏夜溽熱難當，我在床上輾轉反側，聽見小提琴的聲音從隔壁傳來，深夜的樂聲如泣如訴。直到很久後，我才知道她拉的曲子叫《亞麻色頭髮的少女》。
恰好我有一頭亞麻色的長髮。
我們的合居生活很平靜。朱槿大部分時間都待在家裡，很少出門，工作只是去應個卯。現在，她已經不寫特稿了，寫的都是一些邊角料，來看她的朋友也很少。這樣的生活，在我看來未免太過凄清了，她卻安之若素。
我呢？剛進這個行業，正是力圖揚名立萬的時候，每天都在外面跑，忙得腳不沾地，回到家裡常常已經是深夜。朱槿也睡得晚，房裡總是開著一盞燈。我經過她的房間時，會屏住呼吸極力捕捉聲音，通常都是安靜的，偶爾有點兒音樂聲，也輕得若有若無。
不忙的時候，我有時會在家裡待上一個下午。看看書，發發獃，聽聽歌，看朱槿拎著一隻洒水壺，在陽台上澆花。一陽台的花花草草，在她的精心照料下，長勢都很可喜。
我也挺喜歡蒔花弄草的，但是，那不應該是退休後才應該做的事嗎？從背影來看，朱槿的腰依然纖瘦，她到底有多少歲？三十？三十三？還是更老？
我們交談並不多，有時我在客廳看港片，她就待在房間里聽崑曲，倒是兩不相擾。她偶爾也燒飯叫我一起吃，都是些清淡的小菜，她看著我吃，自己很少動筷子，偶爾會喝點兒梅子酒，她只有喝得微醺的時候話才會稍微多些。
天氣好的黃昏，我們一起出去散步。這座城市的晚霞很好看，霞光把鳳凰花染得血一般，我們在滿天彩霞中慢慢地走著，有時交談，大多數時候並不。我們從不牽手，我討厭女性之間過分親昵的肉體接觸，朱槿好像也是如此。
我在客廳看書，朱槿經過瞟了瞟我手中的書，嘴角浮現一絲淺笑：「你看言情小說？」她笑吟吟地問我。
我想起她書架上的那一排卡爾維諾、博爾赫斯，有點兒羞慚，嘴裡卻不服氣地搶白說：「亦舒寫的才不是淺薄的言情小說。」
朱槿也不跟我爭。等到我午睡醒來，她已經把一本《如果牆會說話》（亦舒作品）讀完，拉著我說了一通結構語言什麼的。我其實沒注意到這些，只是單純覺得亦舒文字流利、故事好看罷了。再推薦她看更經典的《流金歲月》《玫瑰的故事》，她反而覺得一般，不過倒是慢慢能接受我看亦舒了。
為了表示我不那麼淺薄，第二天我拿了磚頭厚的《鏡花緣》在客廳啃，朱槿接過去亂翻了一通，認為前半部有趣，後半部乏味，不如腰斬一半。
我告訴她歷史上有人這樣腰斬過《水滸傳》，後來那個人真的被腰斬了。
「所以嘛，做人何必多事。」朱槿伸了個懶腰，她就是這樣，動不動就嚷著疲倦。
她最喜歡的作家是杜拉斯，奉之為精神導師。我左看右看，不覺得她在精神氣質上和杜拉斯有多少共通之處，清心寡欲得倒像是老莊的傳人。
她當然也寫東西，只是寫得慢而少。她給我看過年輕時寫的小說，說的是少數民族部落的故事，字裡行間能夠嗅到巫風。
我並不是太喜歡這樣的小說，不過還能看出是好東西，於是勸她多寫。她呢？自然是聽不進去的，偶爾也寫一兩個中短篇，寫好後存進電腦里，既不發表，也不給人看。我替她惋惜，她笑笑說：「等你到了我這個年紀，就會發現，沒有什麼非寫不可。」
我不知道我會不會有那一天，至少我現在明白不了。我每天起早貪黑，辛苦工作，回來後還挑燈寫作，到處投稿。不是不辛苦的，可我自我感覺還好，總覺得會有一個光明的未來等著我。
有次寫得累了，從電腦前抬起頭來，看見朱槿正倚在門邊，手中是一杯給我的綠茶，她看著我，忽地說：「方辛辛，看見你，就會想起年輕時的我。」
我狐疑地看著她。
朱槿把茶遞給我：「看不出來吧？誰年輕時沒有努力過呢？」
「是什麼時候放棄的呢？」我問。
朱槿說：「可能是發覺到自己無能為力的那一天吧。有那麼一天，你會發現，任憑自己竭盡全力，還是沒辦法做出一絲一毫的改變。」
我問她：「既然已經付出了那麼多，為什麼不再堅持一下？」
「你還年輕，還有力氣，我的力氣已經用光了。」朱槿端起給我的那杯茶喝了一口，說，「認識到自己的無能為力也沒什麼不好，因為這樣就不用再掙扎了，也不用再抱種種不切實際的幻想。」
她看上去那麼心平氣和，我也喝了口茶，心想：我永遠都不要變得這麼心平氣和。
這樣靜靜相對的日子並不多。
我太忙了，忙著工作，忙著寫稿，忙著交際，還要忙著談戀愛。
人年輕時氣血旺，除了戀愛外，沒有更好的途徑來發泄無處存放的精力。
我喜歡上了一個男人，是業內知名的才子，他說他可以幫我向最知名的雜誌推薦小說。他生著一雙微微上挑的桃花眼。據說這樣的人招桃花，可是誰在乎呢？我喜歡他在人群中有意無意地凝視著我，眼