我們去聽陳奕迅演唱會。
我，小倩，華仔，還有阿熙。
是臨時決定去的。
去之前的晚上我還在加班趕稿子，蓬頭垢面。小倩身上的麻布裙子皺得像舊報紙，坐長途飛機沒來得及換衣服。華仔腆著肚子，腳上隨隨便便趿拉著一雙拖鞋。阿熙打扮得最正式，系著領帶，那樣子像是從會場上直接趕過來的。
這樣的四個人，混在一群平均年齡不過十七八的潮男潮女中間，真是突兀的存在。周圍的人都在興奮地嚷嚷，只有我們心不在蔫地打著哈欠。
燈光照到舞台中央，在山呼海嘯的喝彩聲中，萬眾期待的主角登場了。
台下的孩子們頓時全都站了起來，揮舞著熒光棒大聲叫著：「Eason,Eason……」
華仔轉過頭問小倩：「看個演唱會，他們叫『醫生』幹嘛？」
話剛出口，他的椅背被人踢了一腳。
「收聲啦，大叔。」後排的小靚女對他的「無知」忍無可忍。
華仔居然沒反駁，我估計他是被「大叔」兩個字嚇到了。
不管我們承不承認，我們都已經是三十齣頭的中年人了，無法掩飾滿臉疲倦的中年人。
台上的陳奕迅開始唱歌，電子屏一行行地打出炫目的歌詞：「消失太快，捉得到太少……叫皺紋散開，讓青春歸來。喜歡花一天跟你一切是愛……」
台下的男男女女安靜了下來，揮著熒光棒輕輕跟著哼唱。這是屬於他們的時代曲。
我們四個沉默著，因為隔閡。我們千里迢迢地趕來聽陳奕迅的演唱會，結果，這萬人合唱的開場曲，我們根本就沒聽過。
「叫皺紋散開，讓青春歸來。」
這樣的歌聲對我們來說更像是一種召喚，召喚出記憶中的千千闕歌，以及那一去永不回的青春歲月。
我喜歡的第一個偶像，他也姓陳。
叫華仔「大叔」的小靚女不知道，我們在她這個年紀的時候，都是從來沒聽過演唱會的土包子。在我們十幾歲時，不僅沒聽過演唱會，還沒買過唱片。偶爾買幾盒磁帶，都是盜版的。
我們聽到喜歡的歌，就會用一個本子將歌詞抄下來，一行行工工整整地抄下來。
我還記得我抄下的第一首歌，那是陳百強的《今宵多珍重》，是對著十四英寸的黑白電視屏幕急急地抄下來的：
愁看殘紅亂舞
憶花底初度逢
難禁心頭淚涌
此際幸月朦朧
愁緒如何自控
悲哀都一樣同
情意如能互通
相分不必相送
……
第一次聽到這首歌，是在學校的廣播里。那時我只有十四歲，剛從鄉下轉來城裡的初中，說一口鄉音濃重的普通話。在自我介紹時因為口音和緊張，被人取笑說是「小結巴」，羞愧的我憤懣得跑到一棵桂花樹下偷偷哭。正哭得起勁的時候，一個男孩子在我身邊坐了下來，兩條長腿懶洋洋地攤在桂花樹下，也不勸我，只說：「聽，這歌多好聽。」
空蕩蕩的校園一角，傳來一個深情細膩的男聲，是從學校廣播台傳來的吧。那歌聲如泣如訴，似乎有一種壓抑的柔情隱藏在婉轉的旋律之中，聽來分外哀傷。我們所處的位置離廣播台較遠，遠遠地聽來，那歌聲更是縹縹緲緲，如隔雲端。
我不知道他唱些什麼，但聽在耳里，只覺得字字鏗鏘，合著那曲調，說不出的婉轉悠揚。
那個男孩子沒有再說話，等這首歌結束，廣播里換了一首嘹亮的歌，他懶洋洋地站起來跟我說了聲「再見」就走了。走的時候，他隨意拂了拂衣服，淡黃色的小花瓣從他身上落下來，像下了一陣桂花雨。
這是我初次遇見阿熙的場景。
很多年以後，我每次想起他來，都好像重回到了那個午後。初秋的陽光，桂花飄香，阿熙臉上懶洋洋的笑容，還有空氣中流淌著的憂傷歌聲。
後來看電視我知道了那首歌叫作「今宵多珍重」。然後，那個叫陳百強的歌手，成了我懂事以來的第一個偶像。我記得他穿白色西裝，眼神中有著霧一樣的憂鬱，過門處隨意的幾個舞步，顯得優雅而瀟洒。
我喜歡上他歌的時候，他已經不在人世了。那時沒有網路，信息閉塞，我是聽小倩說起，才知道這個悲傷的消息。
我沒有告訴小倩的是，在聽說他的死訊後，我用被子蒙住頭偷偷哭了一整晚，第二天眼睛腫得像桃子一樣。
我很難過，這種難過無法向人訴說。同時，我非常清楚，沒有人能理解我的難過。興許日子久了，有一天這種難過連我自己也無法理解。
所以後來有一天，當阿熙告訴我他在知道黃家駒因意外去世的消息後哭了時，我只用點頭來表示：我信。
因為，我也曾因為同樣的傷痛蒙著被子在深夜哀哀哭泣。
我曾經以為，這種哀痛無法啟齒，可他讓我發現，居然有人，和我有著同樣的感情觸動。
這世間居然有這樣一個人。
親疏，真假，你我，哪樣量度，
賞面，撐腰，接濟，兌現承諾，
炒股，供樓，世界，過分涼薄。
陳奕迅戴上了那副著名的「碌卡」眼鏡開始演唱。
我目測，全場觀眾幾乎有一半人拿出了類似的眼鏡，小倩都戴上了。我後悔沒在淘寶上也買一副，山寨版的才三十塊一副。
「方辛辛，他到底唱的是什麼啊？」華仔騷擾身邊的小倩未遂，憋不住了只好問我，「都是鳥語歌，聽多了可真難受。」
我注意到後面的小靚女杏眼圓睜，看架勢是想爆大叔的頭了，便連忙朝華仔做了個「請安靜」的手勢。
鳥語？
曾經的我們，對這種被稱為「鳥語」的語言是多麼痴迷啊。
我還記得初中那本抄歌本上的歌，第一首是《今宵多珍重》，第二首是《海闊天空》，然後是《片片楓葉情》《有誰共鳴》……幾乎無一例外都是粵語歌。那時候覺得粵語有種咬牙切齒的氣勢，特別符合少年當下的心性。
那時候全國人民都在學粵語，電視台有檔節目叫「教你說白話」，火爆得一時無兩。到現在我還覺得，任何一首歌的粵語版本，偏要好聽過國語版本。後來我想，我喜歡上阿熙，是不是因為他唱粵語歌時候的發音特別准？
不僅是學生愛唱粵語歌，連新潮的音樂老師也會在課堂上教唱粵語歌，比如beyond的《海闊天空》。老師唱一句，同學們就扯著嗓子跟著唱一句。沒幾遍之後，就變成了大合唱。少男少女們激昂的歌聲幾乎要把屋頂都給掀開了。那一刻，我彷彿聽見了：「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮！」
多少年以後，那歌聲還一直回蕩在我們熱血沸騰的青春記憶里：
今天我寒夜裡看雪飄過
懷著冷卻了的心窩飄遠方
風雨里追趕
霧裡分不清影蹤
天空海闊你與我
可會變（誰沒在變）
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚
若有所失的感覺
不知不覺已變淡
心裡愛（誰明白我）
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想誰人都可以
那會怕有一天只你共我
……
因為那首《海闊天空》，beyond成了男生們的最愛。當繁重的功課壓得人喘不過氣來時，當堆積的荷爾蒙無處宣洩時，就會有人引吭高歌：「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，歐也……」
那句「歐也」餘音不絕，帶著濃濃的荷爾蒙氣息回蕩在空中。
青春如果沒有和搖滾相遇，那該多麼慘淡。
阿熙還曾在學校的校園歌手大賽上唱過這首歌，雖然最後沒有入選十佳，卻成為了少女們心目中的無冕之王，並因此收穫了無數校園粉絲。
在我的記憶中，十四歲那年的秋天似乎特別悠長。那個年代的小城工業還不發達，透過玻璃窗往外看，可以看到藍得透明的天空。光陰慢悠悠地流過，陽光中滿是懶洋洋的味道，金黃的銀杏樹葉在風中輕輕擺動，宛如情人溫柔的手。
我們坐在教室最後面的角落裡，這裡是頑劣少年和問題少女的天堂，長期被老師忽視，每天都生機勃勃。華仔和小倩是兩個話口袋子，整天在課堂上瞎聊；我是無人看重的鄉下姑娘；阿熙呢，三天兩頭曠課。我是在開學後一周才見到阿熙的，第一眼就認出他就是桂花樹下的那個男孩。
我們四個相安無事，華仔和小倩忙著打打鬧鬧，我忙著伏案做題，或者默記單詞，而阿熙呢，大多數時候耳朵里都塞著耳塞在聽歌，偶爾會拿出口琴來，吹一首不知名的歌，純凈清脆的口琴聲斷斷續續地淌過，在耳邊