一個人，一間房，一座城，一段情。
是一個單身的女孩，也還算是年輕。
是一間樸素的公寓，也還算是溫馨。
是一座內地的城市，也還算是浪漫。
是一段遠去的戀情，也還算是和平。
翡翠，她愛上了一個人，又錯過了他。因為他們是一個國度的人，彼此看著像照鏡子。照出自己最真實的人性，他們都害怕了。
同閨蜜團的人一樣，她原本也是不屑也不甘與EX有任何瓜葛的人。
只是那次有些許的不一樣，迅速戀愛，迅速淪陷，迅速盟誓，暗自欣慰找到可以調侃也可以浪漫，從飯桌到雙人床都無比和諧的人。
他與她陷入愛河，濃情蜜意，甚至談婚論嫁，還說要立馬回家去偷戶口簿閃一個婚，或是乾脆趁著花好月圓先造個人然後私訂終身。
遺憾的是，如同太多看似完美的感情一樣，迅速完結。
與他，是她經年累月戀愛以來，內心最最快樂，最有感覺的日子。
因為，她真的遇到了另一半。那個完全和她有著一樣生活態度的另一半。
可惜啊，想要塵埃落定的時候，卻是回頭的浪子遇到了回頭的浪女。
所以她就始終不肯承認，那段日子依然是在她心裡有分量的。也並非因為什麼感情而隱藏想法，只是因為自尊。
半個月的電光火石過後，浪子覺得他還沒有玩兒夠，不想結婚。而那年，浪女已經疲憊不堪，只想找個家。
那一瞬間，心裡一閃而過的崩塌感，想著不過是又一個過客罷了。於是決絕地對他說了一句：欸，我知道了。懷著一種如履薄冰的自傲把他拉黑。從此陌路。
一個人不可能和與自己完全一致的另一個人生活久遠，因為兩隻左手是不可能握得長久的，能長久的，是一個人方，一個人圓。
那時他想要找個好女人安頓，她想要找個好男人皈依。當出現在彼此眼前的時候，金光閃閃煙花四濺，天時地利感激涕零。就那一瞬間，曾經真的以為就是他/她了。
可是，他低估了他年輕的不安分。
過往在一瞬間褪色，彼此在心裡都下定決心就塵埃落定了罷——只是愈完美就愈脆弱，當彼此越來越近，他們卻發現，對面，隔著千山萬水。
那一瞬間他不是害怕，而是恐懼了。他懼怕與一個女人從此天荒地老。
她又何嘗不是。當他開始猶豫，她也開始退縮。她知道自己是紅塵顛倒後才以質樸面容而來，當年的輝煌歷史與殘留的女王氣場必定已經令他不安。
片刻的心酸落寞過後，對自己說：正常。不是嗎？現代的年輕男女，常常如此，同一個人吃一次飯，喝一次咖啡，聊一次天，戀一次愛，然後路人。
她從此上班下班，洗衣做飯，有殷勤的男人前來送花，心情好，收了罷；心情不好，不理會密密麻麻的來電。時常忙碌，薪資也還不錯，同事都很可愛，老闆寬厚溫良。下班跟女同事去吃一碗香油豬血四喜餛飩，或是休息日的清晨在家裡讀書，空氣里瀰漫著音樂，廚房裡燉著銀耳，梳妝台前的富貴竹生得枝繁葉茂——那麼刻意地過好每一天。
這般的日子，歲月安好，也不曾覺得有什麼缺失。
但是她依然還是覺得奇怪。對於這樣的一個男朋友，分手後，她時常覺得牽掛，不過是想問他一句，你好不好，有沒有找到稱心如意的女孩子；有沒有踏踏實實過日子；有沒有在周五晚上做酸菜魚火鍋；有沒有在不忙的下午去理工大打球；是不是還是和我一般，像個孩子在風景如畫的地方流連；是不是依然在夜晚找不到回家的路。
想起這些，她偶爾會略有心酸。
她對他不是沒有感覺的。他必定也是，甚至多過於她。不然，何必在分手如此久之後，要做一件男人從來不屑於做的事，在某日靜靜地發來信息問她一句：妞，你最近好不好。
若是有習慣與EX牽扯不清的人，她也就不覺此話有何不妥，但是要知道，他這樣孤傲的男子，分手後是向來連QQ都不屑於留下的，不過是留給受傷的對方一個銷魂的背影遠走高飛，此時居然賞了一句貼心問候，實在是有天大的意味可以探尋。
聽聞他回頭，就連我也驚覺突兀，只好對她說：說實話，我覺得，你們分手的確很匆忙。我從未承認，是匆匆分手，甚至還來不及讓你抹殺對他的最後一點感覺。
所以她有生以來第一次坐在前男友的面前。靜靜地抿一口咖啡的時候，她終於鼓起勇氣，與他對視了一眼。如同他們以往的習慣，見面先互相恭維一番，大笑過後，尷尬全無。是的，在一個如同鏡子的人面前，何必掩飾，掩飾何用。
就那一瞬間，她原諒了他迅速離去的傷害，以及對他的恨意——不，她打電話給我：
艾明雅，我不恨他了，我想，我放過了他之後，也同樣饒恕了自己。
其實，對我而言，世道不好，各有各的艱難，他想找個穩妥的女人過日子，也不是什麼錯事，只是恰巧碰到了她，本以為是她天生賢淑以為溫婉，其實，她也是鏗鏘女子，有故事的人，讓他無法釋懷。
吃過晚飯散過步，他送我到樓下，然後坐在花園裡吹風。他頓了頓說：不知道為什麼，我就是想問問你，她過得好不好。
他是看著我的眼睛說的這番話，無比誠實。
就算這是些殷勤之語，但我選擇相信並且動容。
人不是沒有感情的，誰都會記得對方最最美好的一面。曾經有個男人對我說：女人最大的魅力，是自信與真實。愛就愛了，散就散了。若是在一起的時候，彼此是真真好過，也並未故意去傷害過什麼，有什麼好仇怨的，有什麼好記恨的。
後來，我們就那樣緩緩地聊起來，講工作，說奮鬥，說起彼此相過親的人，說起都覺得一年一年地老去，不知道為什麼做不到以往那麼洒脫，總是不再像以前那樣能夠輕易投入一段感情然後就忘記了某個人。他覺得自己愈來愈容易嘆氣，我也覺得自己愈來愈容易掉淚，彼此曾經一路跑一路丟的神話漸漸都在消失，畢竟我們都不是小孩子了，我們開始留戀或是欷歔某些逝去的東西，首當其衝的，就是我們會感恩遇到那些曾經讓我們覺得快樂的人。
相信吧，都相信。相信這些，不會有什麼損失——相信，會幸福些。
我問他，你與她的回憶，你會完全抹殺掉嗎？畢竟想起來的時候，你有在微笑。
他回答，不過是心有感嘆，不過是瞬間柔軟，但清清楚楚地知道並非想要去挽回什麼。
他說，我曾經愛過。
她聽到我轉述這句話，說：這是尊嚴，是底線，也是對未來幸福的一種守衛。
她就這樣徹徹底底放下了這最後一點自尊，坦坦蕩蕩面對了曾經付出感情的一個人。
愛是恆久忍耐與恩賜，婚姻更是；愛是能量守恆定律，婚姻更是。
愛要長久，一定是有一個人落跑，一個人等待，或者二人都在等候。但她與他皆為騎士。愛要長久，一定是有一個人是風箏，一個人是線，或是二人都是線。但她與他皆為雲朵。愛要長久，一定是有一個是刀刃，有一個是傷口，或是二人都是傷口。但她與他皆為利劍。
「我是個好女人，但若是嫁他，他不會是個好男人，我亦不會成為他的好女人。他是個好男人，但若是娶我，我不會是個好女人，他亦不會成為我的好男人。」
這是一段錯過的緣分，是兩個互相失去的人。
在這座城市裡，他們終於失去了彼此，在擁擠的人群中。
失散之後，各自找愛。