清晨，在車間班前會上，小田講話說：「……自從推行工時制、計件制、以及各項規章制度以來，大多數同志是擁護的，收效是很明顯的。兩個月來，我們提出工資獎金翻一番的目標，已經實現了。可是，還有個別人，認為罰得重了，有意見。有意見可以提嘛！不要在下邊罵人嘛！罵人誰不會呢？我也會！我也會說那個那個……操什麼什麼的！（當他說到這裡時，下面『哄』地笑起來了。）這有什麼意思呢？我看一點意思也沒有。這是嫉妒嘛，是紅眼病嘛！看別人掙得多了不服氣嘛！我要奉勸這些人，不要不服氣。我明確地告訴你們，就是要重獎重罰！多勞就要多得。不按規章制度辦事，就是要重罰，罰得你提不上褲子！只有重罰才能引起你的高度重視，看你下回還犯不犯了。在人家國外，誰比他強了，就要拚命趕上去，超過他；在咱們這裡呢，誰比誰強了，就把他拉下來，咬下來，這種心理很不健康呀！比如日本……」
車間里，參加會的工人散散落落地站著。有的說：「說小日本幹啥？凈崇洋媚外！」
有的說：「啥工時制，說一百圈兒，一條一條的，凈卡人！」
小田說：「在二次世界大戰末期，日本的工業已瀕臨崩潰……」
有的說：「該上班情上班了，又諞哩。耽誤這時間算誰的……」
上午，在醫院裡熬了一晚上的周世中，回廠里請了假，又急急忙忙地往棉紡廠跑……
他騎車來到了棉紡廠門前，對看大門的老頭兒說：「師傅，我有急事，到二車間找個人。」
看大門的老頭兒說：「是家屬吧？」
周世中遲疑了一下，趕忙說：「是。我，我愛人在二車間……」
看大門的老頭兒擺擺手說：「去吧。」
周世中匆匆紮好車子，來到二車間，車間里一片織機的「哐哐……」聲。一些戴著大口罩的女工們正在機台前忙碌著……有人過去認識周世中，就打招呼說：「周師傅，你怎麼來了？」
周世中忙說：「車間主任在嗎？我想見見芳姐。」
有人說：「在，在車間辦公室呢。」
周世中二話不說，就趕忙往車間辦公室走。來到車間辦公室門前，他探頭一看，芳姐正給一班的女工開會。他忙又退了出來……
可芳姐已經看到他了，就趕出來說：「周師傅，你是？」
周世中語無倫次地說：「芳姐，你救救秋霞吧。你救救她！」
芳姐一驚，忙問：「秋霞怎麼了？你慢慢說。」
周世中說：「秋霞昨晚上喝葯了……」
芳姐說：「那，人呢……」
周世中說：「現在在醫院裡躺著呢。不過……」
芳姐說：「搶救過來了沒有？」
周世中說：「已經搶救過來了。不過……」
芳姐說：「秋霞的情況，我也聽人說過一些。她不是跟那姓林的……」
周世中說：「她被那人騙了。那姓林的根本就沒打算跟她結婚。她只是，只是……」
芳姐問：「是不是那姓林的又把她甩了？」
周世中說：「不是。那姓林的被逮捕了。財產也被查封了。她現在是走投無路了。要是廠里接受她，給她個機會，廠里姐妹們能給她點溫暖，她興許……不然的話，她還會走絕路。」
芳姐說：「周師傅，難為你替她操心了。走，我現在就跟你去見廠長，我一定說服廠長收下她……」說著，她又走進車間辦公室，對那些女工們說：「下班的，如果沒有什麼急事，都去醫院看看秋霞，好好安慰安慰她……」說完，她走出門來，領著周世中匆匆地往廠辦公大樓走去……
車間辦公室門外，女工們嘰嘰喳喳地議論說：「秋霞怎麼了？秋霞怎麼了……」
有的女工說：「剛才那個是秋霞他老頭兒，人真不賴，離婚了還管她的事……」
中午，在醫院病房裡，黃秋霞在病床上躺著，兩眼緊閉，眼睫上沾著大顆的淚珠……
小虎守候在病床前，兩眼緊盯著媽媽的臉……
這時，一群女工涌了進來。她們有的手裡拿著花，有的提著禮物，齊刷刷地站在了黃秋霞的病床前。芳姐站在床前小聲說：「秋霞，好點嗎？大夥都看你來了。」
小虎也懂事地說：「媽媽，阿姨們看你來了。」
芳姐撫摸著小虎的頭說：「多好的孩子呀！秋霞，你真不該……」
黃秋霞眼裡慢慢、慢慢地流下了兩行熱淚……她睜開淚眼，望著站在床前的姐妹們，她在眾姐妹臉上看到的不是嘲諷，而是關切，是真摯的關切和愛護……
米桂香說：「霞姐，回來吧，回來上班吧。」
小雪說：「霞姐，大夥都歡迎你回來。真的。」
陳莉說：「秋霞，咱那班兒還是那些機台，還是那些人，你都熟的……」
站在周圍的姐妹們也都說：「回來吧，回來吧……」
黃秋霞望著眾姐妹，嚶嚶地哭起來了……
車間主任芳姐說：「秋霞，別哭，別哭了。我和周師傅已經找過廠長了，廠長答應你回來上班。不過，先臨時干著……廠長說了，只要好好乾，將來還可以轉正。」
黃秋霞一頭撲在了芳姐懷裡，大哭起來……哭得一屋人都跟著她掉淚了。
下午，一群女工嘰嘰喳喳地來到了電器廠家屬院的一棟樓下，她們有的拉車，有的騎車……車上裝有煤、米、面、菜。而後，她們跑上樓去，敲開了已經出院了的黃秋霞的房門，一個個大聲說：「秋霞，我們晚上都在你這兒吃飯！啊，快，快做飯……」
沒等黃秋霞愣過神來，就又一個個跑下樓去，有的搬煤，有的背面，拿米拿菜，一時喜慶慶鬧哄哄的……
黃秋霞看姐妹們送米送面來，一時不知說什麼才好，就對車間主任芳姐說：「芳姐……」
芳姐說：「秋霞，大夥沒有別的意思，就一句話，希望你能好好活下去，活出個人樣來……」說著，她又從兜里掏出二百塊錢，說：「別嫌少，這是咱車間里姐妹們湊的，你收下吧。」
黃秋霞也激動地說：「芳姐，你放心吧。我已經死過一次了，我不會再死了。我一定好好活……」說著，她眼裡又不由地掉下淚來。她忙擦了擦眼裡的淚，對姐妹們說：「我收下，我把姐妹們的情意收下了，我……」
芳姐說：「這就對了。秋霞，咱重新開始！」
眾人也說：「對對，重新開始，重新活！」
陳莉提議說：「芳姐，咱唱個歌吧？」
芳姐說：「好，唱個歌。給秋霞鼓鼓勁。讓他們老爺兒們知道知道，咱女工也不是吃素的！」
於是，眾人齊聲唱道：「讓我們盪起雙漿，小船兒推開波浪……」
聽到歌聲，樓下有很多窗戶開了，探頭往樓上看……
傍晚，在下班的路上，步行回家的周世慧（她的自行車被女友借去了。）在路上碰上了白小國。白小國一直在路口上站著，看見周世慧，便迎上前去，說：「世慧，你說的話該兌現了吧？」
周世慧說：「我說什麼了？」
白小國說：「看看，看看，貴人多忘事。你答應哥哥的，說忘就忘。」
周世慧明白了，推託說：「我還沒吃飯呢。再說了，你不是不知道，我哥管得嚴著哪，他不讓我上舞廳……」
白小國馬上說：「沒吃飯好說，你說你吃啥吧？哥哥請你吃飯……」接著他又說：「你別提你哥了，都這麼大了，誰管誰呀？說句不好聽的話，他連自己的老婆都管不住，還管你呢！」
周世慧說：「你別污衊我哥！你敢再說我哥一個不字，我立馬走人！」
白小國說：「好好，不說就不說。你說吧，上哪兒吃？」
周世慧說：「你真想請客？」
白小國說：「哥哥辦著公司呢。請你吃頓飯，還不是小菜一碟，說不上請客。你說上哪兒吧？」
周世慧心裡一直生著小田的氣，自言自語地說：「當個破主任，傲的！」想到這裡，便說：「走，吃就吃。不過，小國，簡單點，可別亂花錢……」
白小國說：「好好，到時候你點，你點。也別光給哥哥省，哥哥也不在乎這倆小錢兒！」說著，拍著他那輛「山地車」說：「坐吧，哥哥帶著你。」
白小國騎上車，周世慧坐在了車後架上，朝近處的一個飯店跑去……
下班後，小田騎著一輛自行車在路上走著……
他一腦子都是車間里的事。到現在他才知道，管理好一個車間並不是一件容易的事。他一邊走，一邊考慮下個月如何搞對外加工的事。嘴裡還不停地計算著每道工序所佔用的工時：一八得八，三八二十四，又加個五，五六三十，一共七……當他走到河邊一個小橋上的時候，突然與一輛迎面而來的自行車撞在了一起！只聽「咣當」一聲，沒等明白過來，他已連人帶車摔在了地上……
小田被撞得好半天才