郊外，勞教所的大鐵門緩緩地拉開了一條縫兒，緊接著「噗」的一聲，有一個鋪蓋卷從裡邊扔了出來。而後是一雙腳，一雙穿著爛球鞋的腳，跟著，兩條腿沉重、而又有點急切地邁了出來……這人就是白小國。
白小國勞教期滿了。剛剛從勞教所走出來的白小國，站在大門口的秋陽下，猛一下，陽光有點刺眼，他抬起手遮住陽光，慢慢把眯著的眼睛睜開，朝遠處望去。
在勞教所的大門外，有三三兩兩的、前來探望勞教人員的家屬。他們在大鐵門外的一個掛有「接待室」字樣的小門前立著，相互間在說著什麼……不遠處，停著一輛機動三輪車，有人提著東西從三輪上走下來。還有一輛「的士」從遠處開來……
白小國立在原地站了片刻，而後看了看扔在地上的鋪蓋卷，遲疑了一下，很勉強地用腳把鋪蓋卷挑起來，用手抓住，一甩，背在了肩上，而後，慢吞吞地朝前走去……
開機動三輪的中年人，從遠處打招呼說：「喂，坐不坐？」
白小國也不回話，卻徑直背著鋪蓋卷往機動三輪跟前走。當他快要走到三輪跟前時，又站住了。
這時，那輛「的士」從遠處開了過來，在白小國的身旁停下，有一位戴眼鏡的老者提著東西從車上走下來……
那開三輪的又喊了一聲：「喂，你到底坐不坐？」
白小國仍沒有回話，卻又反身朝「的士」走去。開「的士」的看了看他，說：「回城？」
白小國說：「回城。」說著，他拉開車門，腿一邁，坐了進去，卻把鋪蓋卷撂在了外邊……
開「的士」的司機斜了一眼，說：「不要了？」
白小國說：「不要了。」
開「的士」的司機再沒說什麼。這時，白小國卻說：「給我支煙。」
開「的士」的司機從車上方的後視鏡里看了看他，鏡子里的那張臉很陰，心裡不太情願，遲疑了一下，一句話沒說，從前面的煙盒裡掏出一支煙來，甩給了白小國。
白小國又說：「火。」
那人又把車台上放的一次性打火機扔給了他。白小國把煙點著，長長地吸了一口……
車忽一下開走了。那鋪蓋卷還在地上留著。拴在鋪蓋上的一隻茶缸露在外邊，上邊印有「柴油機廠先進工作者」的字樣……
在10號職工宿舍樓上，白占元正在家裡忙活著。
李素雲在廚房裡給白占元幫忙切菜；白占元把拌好的冷盤一盤一盤往外擺……
在廳里擺著一張桌子，桌上已擺好了七八個冷盤：油炸花生，醬牛肉，涼拌粉絲，切成絲的豬耳朵，豆腐串……
李素雲在廚房裡說：「白師傅，冷盤也差不多了，你去接接他吧！」
白占元說：「還接他呢。是老有功咋的？干那種事，臉都丟盡了，還去接他？不是所長說，他到期了，要回來，讓好好教育教育。我才……唉，主要是想著趁機會讓世中他們都來，吃頓飯，好好說說他。我會給他擺酒？我還敬著他呢！」
李素雲說：「師傅，對著呢。等他回來，都說說他，興許能改好。」
白占元連連嘆氣說：「難哪……」說著，他朝廚房裡看了看，又說：「素雲，待會兒，你去給我約約，中午讓世中、全山、永順、小田他們都來。吃頓飯，也趁機會幫我說說他。唉，我都沒臉去說……」
李素雲說：「行，師傅，待會兒我去。你別管了，讓他們都來。」
這時，周世中走了進來，一進門說：「好香啊！師傅，聽說小國要回來了？」
白占元說：「世中，正說一會兒讓素雲去給你說呢。小國今兒個回來。我想讓大家來吃頓飯，這幾個人都來。主要是讓你們趁機會說說小國，讓他改邪歸正。只要他改了，我這輩子就沒啥掛扯了。唉世中啊，幫師傅這個忙吧，你得好好說說他呀！」
周世中說：「師傅，看你說哪去了。這不都是自己的事嗎？你放心吧。經過這次教訓，我想他會改的。我一定說……哎，我想起來，既然這樣。咱去接接他吧？」
白占元說：「還接他呢！他成了有功人了？不接！」
周世中說：「師傅，是這，咱去接接他，讓他知道家裡一直記掛著他呢。給點溫暖，興許還能感化他呢……」
李素雲也說：「世中說得對。去吧，師傅。這邊沒啥了，涼的齊了。熱的等他回來再說，到時候人齊了，也快。你就別管了……」
白占元猶豫說：「那就給他個臉？唉，就怕他給臉不要臉……」
李素雲說：「去吧，去吧。哪怕接到五一路口呢，也說明心到了。這邊你就別管了……」
周世中說：「走吧，師傅，我騎車帶著你……」說著，拉著白占元走出去了。
「多家灶」里，李素雲走了進來，她先敲了老班家的門，說：「班師傅，班師傅在家嗎？」
王大蘭趕忙從屋裡迎出來說：「是素雲呢，來來，屋裡坐吧。」
李素雲走進門說：「班師傅不在家？」
王大蘭說：「你坐，你坐。在。他去攤兒上了，一會兒就回來。有事兒？」
李素雲說：「小國要回來了。白師傅中午請大夥在他那兒聚聚，吃頓飯。讓我給約約人。主要是想讓大夥趁吃飯的時候說說小國……」
王大蘭說：「行，我讓他去，讓他一定去。小國，唉……」
李素雲站起來，說：「就這個事。嫂子，你忙吧，那我走了。」
王大蘭忙攔住說：「素雲，你再坐會兒。我還有事給你說呢。」
李素雲說：「啥事？你說吧。」
王大蘭說：「你坐，你坐，屁股還沒坐熱呢，你慌啥？」
李素雲只好重新坐下，笑著說：「還有幾個熱菜……」
王大蘭說：「早著呢，不耽誤……」說著，也坐了下來，望著李素雲，笑了笑說，「素雲，你給我說實話，那事兒定住了沒有？」
李素雲看了看她，有點不好意思，故意問：「啥事？」
王大蘭說：「你別瞞你老嫂子了。就那事兒，要是定住了，我就不多嘴了……」
李素雲笑了笑，說：「到底啥事？你說的是啥事？」
王大蘭說：「你也別給嫂子打啞謎，就那事兒。」
李素雲沉吟了很長時間，沒有說話。她心裡清楚，王大蘭是想給她介紹對象呢。她跟周世中雖有那麼點意思，但一直沒有挑明，她心裡吃不準周世中到底是怎麼想的，既擔心，又有點不舍，她也想乘這個機會試試他……於是，她往窗外看了看，而後說：「嫂子，我真的不知道你指的啥事。到底啥事吧，你說說，你說說叫我聽聽……」
王大蘭聽出了她話里的意思，笑了，說：「素雲，要是沒定，我就給你叨叨。有個教師，人不錯，在小水他們那學校里教學，單身，常去我那兒喝胡辣湯，一來二去的就認識了。人是沒挑的，白凈子。年齡也合適。說是原來有女人，不知為啥離了，反正不怨人家這男的。這人脾氣可好了，說話沒個大言語。你要是有這個心，我給人家說說。約個時間，你們見見，行不行，先見見……」
李素雲低頭不吭。
王大蘭又說：「見見怕啥呢……他有這個意思，給我說過兩次，托我給說個，要是沒這意思，我也不多這個嘴。」
李素雲仍低著頭，說：「嫂子，咱可是個工人……」
王大蘭說：「工人咋啦？他一個教師，也是二婚，還挑啥？我問他啥條件，他也說了，只要人好……你看呢？」
李素雲站起來，說：「回頭再說吧。」
王大蘭說：「我可給人家說了，啊……」
李素雲走出門外，不說同意，也不說不同意，只問：「梁師傅在家吧？」
王大蘭說：「興在家哪。」
白小國悄沒聲地走上樓來，站在家門口，眯著眼看了看，見門是關著的，沒有鎖，他似有點不信，用手那麼一推，門開了。他遲疑了一下，先探頭看了看，而後走了進去。
他站在廳里四下看了看，走到自己住的房門前，「咣」一聲，用力推開門，走進去，站在床前四下又看了看，他的房裡沒有什麼變化，唯一的變化是東西擺放的整齊了，皮鞋一雙一雙的在鞋架上擺放著；被子疊得方方正正的……他又退了出來，鼻子吸了兩下，又想抽煙了，看看茶几上沒有煙，又朝老爺子的房間走去。這次，他用力地推開父親的房門，走進去，又是四下看了看。而後拉開一個個抽屜，翻翻這，翻翻那，先是摸出煙來，點上吸著，而後又摸出一個戶口本，他翻開戶口本，翻到他自己那一頁，看了看，又摔進了抽屜……接著，他轉過臉來，走到一個舊式的半截櫃前，從柜上拿起母親的遺像，默默地看了一會兒，吹了吹遺像上落的灰塵……
白小國重又走回廳里，徑直走到擺滿了菜肴的圓桌前，坐下來，剛要動手，又見桌上沒有筷子，就先捏了幾片牛肉扔進嘴裡，一邊嚼著，一邊進廚房