深夜，疲憊不堪的周世中剛一進門，就聽見門後傳出一聲斷喝：「站住！」
他扭頭一看，只見母親余秀英在門後站著，雙目炯炯，眼裡放出病態的光！原來她一直在門後邊藏著。她手裡拿著一根竹桿，瞄著兒子說：「叛徒，你是革命的叛徒！」
周世中叫了一聲：「媽。你……」
周世慧聽見響聲，忙披著衣服從自己房裡跑出來，叫道：「媽啊……」
余秀英馬上用竹桿指著周世慧，說：「站住。都給我站住！」又說：「世慧，你發現了沒有？你哥是叛徒！」
周世慧一邊往母親跟前走，一邊說：「媽，我哥剛下班回來……」
余秀英仍然用竹桿指著他們：「告訴你們，我是毛主席派來的。工宣隊是毛主席派來的！」說著，她把竹桿一橫一掃，又說：「世慧，說吧，你站在哪一邊？」
周世慧忙說：「我站在你這一邊。」
余秀英說：「那好，現在跟我一起背最高指示。毛主席教導我們說：凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對……」
周世慧也只好跟著小聲背誦……
余秀英又說：「毛主席說：誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題……今天就暫時背到這裡吧。世慧，你知道你哥幹啥去了？你哥去幫助敵人去了。那一家姓黃的就是黃世仁！是黃世仁把咱小虎奪走了！你哥還去幫助她，你說這是啥性質？他是革命的叛徒！」
周世中十分痛苦地望著母親……
周世慧也看著母親，她靈機一動，說：「媽，我哥已經反戈一擊了。你不是說，反戈一擊有功嗎？」
余秀英一愣，說：「你哥反戈一擊了？」
周世慧說：「反戈一擊了。」
余秀英說：「站到這邊來了？」
周世慧說：「站到這邊來了。」
余秀英說：「你別插嘴。讓他自己表態！」
周世中上前走了兩步，說：「我，站過來了。」
余秀英這才雙手拄著竹桿，命令道：「那好，毛主席說：站隊站錯了，站過來就是了。現在集合！」
周世慧忙跑上去，跟哥哥站在一起……
余秀英又喊：「報數！」
周世中、周世慧兩兄妹開始報數。周世中說「一」，周世慧說「二」，周世中說「三」，周世慧說「四」……當他們一直報到「四十五」的時候……周世中掉淚了，周世慧也掉淚了，但他們仍含著淚往下念……
周家的這幕情景全被一個人看在眼裡……
她就是李素雲。
李素雲一直趴在窗外偷偷地看著。最後，她實在受不了了，雙手捂著臉，哭著跑開了……
李素雲跑到老白師傅家，哭著對白占元說：「世中太難了，也太能忍了，余大媽怎麼這樣哪？」
白占元嘆口氣說：「你不知道。文革的時候，余秀英是學毛著積極分子，老三篇能倒著背。她被抽去當了工宣隊員，進駐學校。有一次學生武鬥，她去制止，被圍了一天一夜，頭下還挨了一磚頭……後來治好了，可從那以後落下了病根，神神道道的……」
李素雲說：「怎麼就……？」
白占元說：「平時好好的，只要不犯，跟正常人一樣。一犯了病，拽都拽不住。可苦了世中他們啦。」
李素雲說：「這是精神上的毛病，怎麼不治治呢？」
白占元說：「治了。錢沒少花，就是不見效。世中是個孝子，也不願讓他媽受那份罪。精神病院里，犯了病光用電擊……」
李素雲沒再說什麼，只是眼裡淚浸浸的……
白占元說：「素雲哪，你幫幫世中吧，世中真是塊車間主任的料子。」
李素雲喃喃地說：「我……」
白占元說：「世中人好啊。我那小國，要有世中的十分之一，我也……」說著，他傷心地搖了搖頭。
李素雲安慰他說：「白師傅，經過這次教訓，小國會學好的。」
白占元說：「嗨，那個狼羔子。學好學壞隨他吧。我不想他，我一點也不想他……」嘴裡這樣說，眼卻濕了。
選舉的日子到了。
這天上午，車間里召開職工大會。工人們全都坐在機床間的空地上，車間里一時熙熙攘攘的。會場的前邊是一塊大黑板，黑板上用粉筆寫著兩個候選人的名字：周世中，田治。
在黑板下邊，還擺著幾張桌子，桌後坐著廠長，工會主席等人……
廠長道：「同志們，大家都知道，二車間是咱們廠的機械加工車間，是廠里主要生產車間之一，也是廠全面改革的試點。這次民主選舉，不劃框框，不定調調。目的只有一個，就是要把大家信任的、有領導能力的、有開拓精神的同志，選到領導崗位上來。不要小看你們手裡那一票，那可是你們的權力。要學會使用自己的權力，這一票，就要掂掂份量的。總之，希望能夠選出團結，選出幹勁，選出一個新的局面。好了，下邊請候選人講講吧？」他抬頭四下看了看，大聲說：「誰先講？周師傅，你講吧。大家歡迎！」
一片掌聲！
周世中在掌聲中站起身來，走到會場中間的空地上。他連著熬了幾個通夜，人顯得很疲憊，神情也有些恍惚。他站在那兒，突然間覺得腦海里一片空白。他張了張嘴，很久沒有說出話來……
坐在人群中的李素雲知道他是太累了，便匆匆走上前去，當著眾人的面，給周世中端了一茶缸水……
周世中接過來喝了兩口，穩了穩神兒，才說：「面對大夥，我不知道該說些什麼。我在咱們車間幹了二十年了。大家對我是了解的，我對大家也是了解的。我想，有了這種了解和熟悉，已經足夠了。再說什麼，都是多餘的。我這個人不會事先許願，我也不想許願。如果大夥選我當車間主任，我想，我起碼可以做到三條：一，我會儘力而為。有多少力量都使出來，做好工作。二，我會一視同仁。善待車間里的每一個同志，決不厚此薄彼，也決不會假公濟私。三，車間里一切事務公開。包括獎金、工時、定額等等，全部公佈於眾。車間主任，車間調度，車間質檢員的獎金，只拿平均數，不能高於一線的工人。我還要補充一點，如果我當選，我不可能一下子許大夥很多好處，說讓大夥拿多少多少獎金，這都是空話。我不說空話。我只能說，我會盡一切努力……好，我就說到這兒。」
廠長帶頭鼓掌，又是一片熱烈的掌聲！
班永順在人群中碰碰梁全山說：「看看，世中說得多實在。」
梁全山沒吭聲。
這時，廠長說：「好。下邊……小田，聽小田講！」
掌聲不是很熱烈，掌聲是從一些年輕人堆里傳出來的……
小田走上前來，故意放低聲音說：「剛才周師傅講了，他講得很好。我知道，在很多方面，我跟周師傅沒法相比。但是，有些看法，我跟他有所不同……」
在工人群里，有人嚷嚷說：「他說的啥？」
有人說：「沒聽清。嘰嘰咕咕的……」
小田突然用炸耳的聲音說：「周師傅不許願，我許願！如果我當選車間主任，三個月之內，在座的、工資獎金要翻一番！」
會場上，人們一下像是被蜜蜂蜇了一樣，亂鬨哄地議論起來……
有的相互詢問說：「多少？他說多少？」
有的說：「他說翻一番，就是翻一倍！」
有的說：「老天！他真有這能耐？」
有的說：「真要是那麼多，我真投他！」
梁全山忿忿不平地說：「吹吧，吹吧！吹死牛不報稅！」
班永順也搖著頭說：「不實在，不實在。」
小田又突然改用平和的口氣說：「我說獎金、工資翻一番，大家肯定會有疑問。會說，你憑啥呢？你憑啥說，能三個月讓我們的工資翻一倍呢？是不是吹牛？這個問題，下邊我給大家一個滿意的答覆！」
會場上慢慢靜下來了，人們都望著小田，迫不及待地想聽他下邊說些什麼……
小田說：「現在，我給大家講一個人。這是個美國人，他的名字叫泰勒。大約一百多年前，這個人出生在美國賓夕法尼亞州的一個小城市。他家境貧寒，原是一個很不起眼的小人物。小到什麼程度呢？其實就和我們在座的一樣，是個普普通通的工人。而且，是一名車工！」
這時，廠長突然插話說：「想不到，二車間藏龍卧虎啊！好，好……你接著講，接著講。」
會場上，坐在人群中的梁全山不服氣地說：「看看，又轉（念ZHUAI，轉文，賣弄的意思。）哩，又轉哩！讀個夜大，識幾個字呀？可不像他了！」
班永順說：「就是。凈說點少天沒日頭的話。」
小田接著說：「就是這麼一個小小的車工，後來成了世界上著名的人物，被人稱作『科學管理之父』！他是從最基層干起的，先